《行路札记》
人生行路，说来说去，总绕不开一个“走”字。
我常想起那个二十八岁的午后。阳光斜斜地照进出版社的格子间，尘埃在光柱里缓缓浮动。五年了，我像个守书人，终日摩挲着别人笔下的名山大川，自己却困在这方寸之地。直到那夜校稿至凌晨，推窗见月，忽然想起一句话：“长期停留在一个地方的人，思维会渐渐固化，如被驯养的鸟，笼门敞开也不敢飞。”窗玻璃上映着的，不正是那只怯懦的鸟么？
于是说走就走。辞行时，母亲倚着门框，泪光盈盈：“安定下来不好么？”我默然。想起《吕氏春秋》里的古训：“流水不腐，户枢不蠹。”真正的安定，该是活水般的澄明，而非死水般的沉寂。
第一站是西北。祁连山的雪顶在晨曦中泛着玫瑰色的光，戈壁滩上，芨芨草在风里摇曳。遇见的老牧人正在转场，羊群如云朵般掠过枯黄的草场。“草会荒，水会干，”他抹了把额角的汗珠，“只有不停移动的羊群才能肥壮。人呐，也是一个理。”他的身影渐渐融进地平线，像一首古老的游牧歌谣。
最难忘在尕海畔遇见的老骑行者。六十八岁的人，单车后捆着全部家当，白发在高原紫外线下泛着银光。“年轻时总说等等，等退休等儿孙大，真等到那天，才发现脚已生了根。”他拧开水壶仰头喝水，喉结剧烈滚动，“现在我要学蒲公英，趁还能飞，尽量飞远些。”
在川西山谷里，我拜访了一位守湖人。他的木屋正对雪山湖泊，屋里堆满书籍。“你们都误解了梭罗，”他拨着炉火慢悠悠地说，“他走进森林不是逃避，是为了更清醒地活着。真正的归隐，是心灵的澄明，不是肉体的囚禁。”火光在他脸上跳跃，恍若智者。
这些年在路上，渐渐明白运气为何要“走”着才能遇见。就像在苗寨看绣娘做活，她指着满架丝线说：“灵魂啊，跟绣花一个道理。只用一种颜色，再巧的手也绣不出春天。”
如今我回到书斋，窗外仍是车马喧嚣。但有些东西不一样了——每当提笔枯坐时，仿佛能听见祁连山的风声、尕海的浪声、苗寨的织机声。才知真正的行走，未必是身体的远游。心若自在，斗室亦可作山河。
是啊，蒲公英乘风，候鸟迁徙，皆是天地间最古老的智慧。而你我凡人，能在尘世里保持心灵的流动，便已是了不起的修行。每念及此，便觉人间行路，终究是值得的。
热门跟贴