那年冬天，部队里刚入伍三天的李文远，突然接到个“活儿”，要他写个材料。
这事儿听着就透着一股子不对劲，一个新兵蛋子，枪都没摸热乎，咋就让他动笔杆子了？
这可不是啥普通任务，而是他军旅生涯里头一件顶顶要紧的大事，就从这支笔、这张纸开始，他的军营故事，带着墨香和铁血味儿，慢慢拉开了序幕。
李文远这人，打小就是村里人口中的“笔杆子”，读完高中，下乡插队那两年，就跟文字杠上了。
他用的是姐姐用旧了的钢笔，帮生产队写写画画，还把田里的新鲜事儿，捣鼓成小文章，往县里市里的报社寄。
稿费那点儿钱，有时候有没有都两说，可文章能上报，被人看了夸两句，他就乐得睡不着觉。
那时候他就琢磨明白了：字写得好，将来路子宽。
后来，他寻思着去当兵，村支书特地给他塞了支新钢笔，嘱咐他：“到了部队，别让笔闲着。”
这话，可真是一语成谶。
新兵连的日子，按说就是练队列、摸爬滚打，可李文远硬是凭着他这股子写字的能耐，被指导员给看上了。
一开始让他念念稿子，后来直接让他自己写。
一篇《新兵连的早晨》，写得热乎劲儿十足，食堂里战士们听了都直叫好。
那会儿他心里就亮堂了：文字这东西，即便没有真枪实弹，也能鼓舞人心，凝聚大家伙儿的心气。
没多久，连队要搞文艺汇演，李文文远又被推到了前面。
班长直接点名让他编个“三句半”。
他用蜡纸刻字，指头都磨疼了，可硬是捣鼓出了个晚会上最受欢迎的节目。
从那以后，大家伙儿就不再叫他“兵小李”了，都改口叫“咱的小文书”。
他发现，写字这事儿，除了给自己争脸面，还能让战友们对他更关照——训练场上有人主动帮他扛枪，晚点名的时候，总有人给他把位置占好。
文字这玩意儿，不声不响地，给他织了一张军营里的人情网。
新兵考核一结束，营部就急着找个文书。
李文文远的名字，一下子就传到了各位连长耳朵里，最后拍板决定：“高中生，字写得漂亮，就留营部吧！”
他就这样，从训练场直接拎着铺盖卷进了办公室，每天的任务就是给三个排写训练计划。
复写纸、蜡纸、油印机，这些玩意儿成了他新的“武器”。
可他写的第一份报告，就被机关退了回来，理由就俩字：“空洞，没例子。”
那时候他真想回战斗班，可连长鼓励他：“写不出来就到现场去。”
连长这句“写不出来就去现场蹲”，成了李文远写东西的“指路明灯”。
他放下了笔，真就跑到基层，跟着排长们在靶场待到半夜，跟战士们一起住帐篷，白天把看到的听到的都记下来，晚上再铺开稿纸，笔下生花。
第二版《加强思想教育，激发练兵热情》总算通过了审查，还被军区政治部转发，他的名字头一回出现在公示栏里，后面三个字特别扎眼——“写得快”。
这事儿让他明白了，写文章不是关起门来瞎琢磨，得深入生活，从实际出发。
后来去参加宣传培训，李文远不光学会了排版、编辑的技巧，更领悟到一个硬道理：材料都是第一手的，写出来的东西才有人情味儿。
那年冬天，部队抗洪救灾，他守在电话机旁，把最新的情况一条条记下来，连夜整理成稿子。
第二天，省台广播里念出了他写的开场白，连队战士们听了都特别来劲。
同年，他破格调到了营部当书记，这速度让不少人羡慕。
他心里清楚，笔杆子再厉害，如果不用双脚去丈量，写出来的东西也站不住脚。
1983年早春，他跟着领导去化油器厂调研，工人们“在主人位、想主人事、干主人活”的口号，一下子就把他给点醒了。
他就在招待所昏黄的灯光下，蹲在木箱子上，奋笔疾书，写出了一份调研报告。
三天后，《河北日报》头版，登了他的报告，占了整整半个版面。
这事儿让他更加明白：好的文章，不是堆砌辞藻，而是把真情实感和亲身经历，实打实地写出来。
再往后的七年，李文远的职务变了好几回，从干事到科长，名片也换了好几张，可他办公桌上的那支英雄牌钢笔，一直都没变。
他总是紧追着部队里的新鲜事儿，战士立功、连队创新训练法、民兵整组经验，这些他都记下来，常常加班加点修改稿子。
有人笑他“又熬夜啊？”
，他就乐呵呵地回一句：“不趁热写，这材料就凉了。”
这份“趁热”的劲头，最终让他赶在1997年被任命为沧县人武部政委。
任职大会上，他随口念的几句打油诗，赢得了满堂喝彩。
大家看重的，是他能把老百姓的心声写进文件里，让基层的经验也能在简报上露脸。
当了九年政委，虽然琐事缠身，可他开会讲话的稿子，都是自己亲自动笔。
有人劝他：“交给秘书写不就行了？”
他摇摇头，说：“材料是给官兵听的，要是话说得不接地气，听的人犯困，我自己也犯困。”
就是因为他对文字的这份较真，他们人武部连续好几年都被评为先进。
他常说的那句“人要到位，笔也要到位，工作才能到位”，真是他几十年工作的真实写照。
2005年，李文远把他这么多年的经验和心得，整理成了一本二十多万字的《基层武装工作札记》。
书刚写好，他就办了退休手续。
离开机关那天，他背包里就两样东西：一本写了三十年的笔记本，还有一本练了三十年的太极拳谱。
他读万卷书，行万里路，写字打拳，日子过得有滋有味。
他翻山越岭，写出了《走读燕赵》系列；在县武协里，他还当着常务理事，指导新学太极拳的人。
有人问他为啥总是不停笔，他笑着说：“写作是我的‘第二口气’，停不下来。”
如今，李文文远摸着那些发黄的稿子，仿佛还能闻到当年的墨水味儿；再拿起那支英雄钢笔，指头上的老茧还在提醒他，时间都去哪儿了。
他用笔走过军旅生涯，也用笔走过体制的坎坎坷坷，那些字里行间沉甸甸的分量，不在于词藻有多华丽，而在于他的眼光始终盯着老百姓，盯着这片土地，盯着国家最需要的地方。
热门跟贴