讲真，三峡大坝那最后一车灰面倒下去的时候，岸上全是欢呼声。
没几个人会去想，这江底下，一个活了几百万年的江湖，规矩就算是被彻底改了。
水不动了，以前那些靠着江水奔涌过活的鱼，一下就蒙了。
二十年后，有人在水里捞上来一条两百多斤的大青鱼，消息传开，都说是“鱼王”出世，是好事。
但老一辈打鱼的都明白，这水底下，早就不是原来的那个世界了。
这条鱼王，与其说是惊喜，不如说是一个信号，一个水下世界这二十年风云变幻后，递上岸的一封信。
当年大坝一寸寸往上垒，长江里的老住户们就开始不对劲了。
就拿中华鲟来说，这鱼认死理，祖祖辈辈都得从东海游几千里地，回到金沙江那边的老家去生娃。
这是刻在骨子里的记忆，改不掉。
可2006年那堵墙彻底立起来，它们的回家路，就这么断了。
每年还是有傻鱼往上冲，撞得头破血流，就是过不去。
它们的老产房，早被几十米深的水给淹得严严实实，连个门都找不着了。
更让人心里堵得慌的是白鲟，就是被叫做“长江女神”的那位。
这东西活了一亿五千万年，恐龙都没它老。
它不是一天没的，是慢慢没的。
大坝把它的家搞得乱七八糟，吃饭的地方、睡觉的地方、生娃的地方，全变了样。
科学家们最后一次在长江里看见活的白鲟，是2003年。
之后，就是长达近二十年的死寂。
直到2022年，专家们在纸上写下“功能性灭绝”这几个字，大家才反应过来，一个物种，就这么在我们眼皮子底下，悄没声地走了。
大坝闸门落下的那一刻，长江上游湍急的“河”死了，取而代之的是一个平静的“湖”。
过去靠着水流吃饭的鱼，比如圆口铜鱼，它们喜欢在激流里翻石头找食吃，水一静下来，它们就跟失了业一样，不知道怎么活了。
旧的秩序，就像被推倒的麻将牌，哗啦一下，全乱了。
不过，有走的，就有来的。
对那些本来就不爱挪窝、喜欢在静水里待着的鱼来说，这简直是天上掉馅饼。
水面宽了，水深了，以前的小池塘变成了望不到边的超级大豪宅。
水流平稳，也不用费劲跟水流搏斗，吃喝不愁。
像鲢鱼、鳙鱼、草鱼这些，还有本地的各种鲫鱼、鲤鱼，一下子就找到了天堂。
它们在新家闷声发大财，队伍迅速壮大。
三峡库区里，一个新的水下社会就这么慢慢形成了。
老大换人了，规矩也变了。
以前是洄游的鱼说了算，现在是这帮“土著”当家作主。
这是一个没人管的、野蛮生长的时代。
但这种好日子也没过太久，因为人又出手了。
真正的转折点，是2020年元旦那天。
一纸“长江十年禁渔”令下来，整个长江，从上到下，一艘渔船都不许下水。
千百年来的“渔舟唱晚”，一夜之间就成了历史。
这手笔太大了，不光是三峡，整个长江流域的渔民，都把船拖上岸，网收进仓，金盆洗手。
这一下，三峡库区就成了一个巨大的、没人打扰的“鱼类保育院”。
没了渔网，没了电鱼、炸鱼的，连发动机的噪音都没了。
长江，总算能喘口气了。
这十年，说是给鱼的，其实也是给人自己一个机会。
紧接着，就是大规模的“还债”。
一车一车的小鱼苗，被运到江边，哗啦一下倒进水里。
中华鲟、胭脂鱼这些以前的“贵族”，都被人工养大，然后送回老家。
科研人员也忙得团团转，他们得学着怎么“开闸放水”才能模仿出以前的自然涨水，给鱼一个信号：“嘿，该生娃了！”
这就像给一条被截肢的河，安上假肢，再教它怎么重新走路。
这是一场人类主动向自然的低头和弥补。
时间给的答案，很直接。
禁渔没几年，效果就出来了。
农业农村部的数据摆在那儿，长江里“四大家鱼”的鱼苗数量，比禁渔前多了四倍不止。
在下游的江苏靖江，以前渔民打上来的细鳞鲴，都是些小不点，现在居然能长到三斤以上，个头翻了一倍。
这不是吹牛，是实打实的变化。
更让专家们兴奋的是，水里的“狠角色”回来了。
鳡鱼，这玩意儿在水里就跟老虎在山里一样，是食物链最顶上的家伙。
它游得飞快，吃起小鱼来一口一个，凶得很。
前些年，这东西都快被捕绝了，现在，监测船的声呐上，经常能看到它们巨大的身影。
一个健康的水下世界，不能只有吃草的羊，必须得有吃羊的狼。
鳡鱼的回归，说明这个生态系统，正在从“傻白甜”模式，往“有血有肉”的江湖恢复。
江豚的日子也好过了。
这些“微笑天使”的菜单上，小鱼是主食。
以前小鱼少，它们饿肚子，数量一直上不去。
现在饵料鱼多了，江豚妈妈们也能吃饱喝足，生下健康的宝宝。
但事情总有另一面。
这个人工“调理”出来的生态系统，看着挺美，其实脆得很。
2023年，就在湖北秭归，水温突然不对劲，结果一下子死了十几万斤鱼，十几个品种遭殃。
这就跟温室里的花朵一样，看着娇艳，一阵风雨就可能全完了。
我们用监测、投放、声呐扫描，给长江按上了一套“生命维持系统”，可一旦哪个环节出了岔子，后果谁也想不到。
新的麻烦也跟着来了。
没了渔民这个“天敌”，那些肉食性的鱼，比如鳡鱼、黑鱼，就彻底放飞自我了。
根据监测，库区里的鳡鱼数量，比2018年多了一半。
在有些地方，一条几米长的鳡鱼，就像个幽灵一样在水里晃荡，把那些鲢鱼、草鱼吓得够呛，生存空间被严重挤压。
这就叫“摁下葫芦起了瓢”，解决了一个过度捕捞的问题，又冒出来一个顶级掠食者泛滥的新问题。
二十年，对长江来说，就是眨了下眼。
三峡这片水域，就是一个巨大的试验场，试的是人怎么跟一个被自己亲手改变过的自然去相处。
那条218斤的青鱼，它不是什么祥瑞，它就是个物证。
它证明了这片水有能力养出巨物，也证明了这里面的水，比我们想象的要深得多。
现在，这片水域里生活着五百多种鱼，它们之间谁吃谁，谁怕谁，形成了一张复杂又敏感的网。
二十年后这里会变成什么样，谁也说不准。
但有一点是肯定的，人的手，已经拿不开了。
那条大青鱼，还在七十米深的水下，某个我们看不见的地方，慢慢地游着。
它和它的同类们，就是这二十年故事的亲历者。
而这个故事，没有结尾。
《长江流域水生生物资源及生境状况公报(2023年)》，农业农村部，2024年
实地调研资料：三峡库区渔政管理部门访谈记录（2024年10月）
热门跟贴