真正让我重新喜欢上生活的，是一本书。
一天晚上，孩子刚睡下，我坐在客厅的灯下看《素食者》。
我读到英惠梦见自己满手是血，开始拒绝吃肉的那一章，忽然屏住呼吸。那不是一个女人的癫狂，而是一种被压抑到极致后的觉醒，她想逃离那些被命令、被评判、被安排的人生。
那一刻我突然泪目，原来，书里写的不是她，而是我们。
《凡人歌》剧照
人到中年，看到朋友圈里有人升职，有人出国“重启人生”，有人到处旅游，我也有过心动，可心动完，还得赶第二天的会议。
有人说，成年人的世界，是没有空白页的，但中年人连精神的边注都被生活挤没了。
36岁以后，我的生活变得高度可预测，早起送孩子上学，赶地铁，开会，做报告，回家做饭，辅导作业。
一天的时间被切成无数碎片，连情绪都被塞进缝隙里。偶尔空出半小时，也只剩下刷视频的力气。那种疲惫，不是身体的倦，而是一种持续的精神耗损。
我在努力扮演所有角色，母亲、妻子、同事、公司里的管理者，却越来越像被生活推着往前走的人，脚步快得连自己都快跟丢了。
《何时是读书天》剧照
所以我重新开始读书，我开始每天留二十分钟给读书。早上喝咖啡时看几页，睡前不看手机。渐渐地，生活有了新的节奏。
书变成了我最稳定的精神搭子，它不需要让我跟任何人比较，不讲ROI，KPI，只讲一段人生。
有的书是流传千年的大部头，它不提供快捷的答案，却总能让人慢下来。
像《尤利西斯》《城堡》这样的作品，哪怕只读几页，也像在与一个沉默的智者对话，慢慢内心的杂音就安静了。
《尤利西斯的凝视》剧照
还有些书，篇幅不长，却能一两句话直击人心。
如加缪《局外人》、王小波《黄金时代》，语言克制、锋利，像在我心里轻轻剥开一层旧壳，让我忽然看见某种真实，无法逃避，也无法回避。
《局外人》剧照
还有一些书，因为太畅销而被误解。
你以为它们只是被过度营销的爱情故事，直到真正读进去，才发现它们藏着更深的张力，如《了不起的盖茨比》《我的名字叫红》，其中信仰、欲望与身份的拉扯，每个人都能照见自己。
《了不起的盖茨比》剧照
不同的书像不同的坐标。有的让我慢下来，有的让我更清醒，有的陪我重新看懂眼前的生活。
原来，生活不需要被彻底改变，它只需要被重新看见。
书没有让我逃离生活，而是让我重新理解生活，它提醒我，除了母亲、妻子、同事这些身份之外，我还是一个需要被滋养、被理解的我。
热门跟贴