来源:滚动播报

(来源:邯郸晚报)

□陈卫华

《不可能死去的人》是鲁迅文学奖得主鲁敏的最新小说集,九部中短篇小说,如九段生命切片,在时光的酝酿中散发出醇厚的韵味。这些故事曾在文学的园地中次第绽放,如今被精心采撷,编缀成一束动人的花环。

鲁敏这部小说集,与其说是讲故事,不如说是一次对当代人精神境遇的深度勘测。她以笔为解剖刀,精准切入时代与个体的神经中枢,在切肤之痛后,再轻轻敷上一贴“悲悯”的药。肉身终将归于尘土,但在文字的星河里,有些灵魂却获得了另一种永恒。作家为“不可能死去的人”写下的,正是一个关于生命存在的深刻注脚。

投资失败的女人踉跄在追债路上,却意外得到婆婆的理解与支持;失业的插画师因躲雨,与身着玩偶熊服装的女人在檐下相遇,由此寻得暂存伤痛的树洞;跨越数十年的匿名信件,如暗夜中持续的萤火,默默照亮一个女孩从青涩走向从容的漫漫长途。这些故事都在进行着存在主义式的叩问:在必然的消逝之外,我们如何确证自己曾经活过?

小说集展现了作家成熟而克制的叙事美学。她摒弃了宏大的史诗建构,转而深耕于生活的细微褶皱。在鲁敏笔下,细节不再是简单的描写,而是通往人物内心的密道。她对词语的打磨,如匠人雕琢美玉:“……自己从没真正开心过,生活到处皱巴巴,像摊在草地上的塑料布,哪儿哪儿都不平整。”

作家善用倒叙编织情节,前八篇均采用这种写法,让人读来有一种穿过浓雾后的豁然开朗。小说集中多篇故事采用开放式结尾,如中国画中的留白,耐人寻味:金文夫妻的误会是否解开?默默守护梅楠的人是谁?周成山的生死之谜如何揭晓?这种于无声处听惊雷的笔力,让作品在有限篇幅内迸发出无限的审美回响。

阅读《不可能死去的人》,仿佛经历一场又一场安静而深刻的情感共振。寻找玻璃球的中年男子与寻觅牛骨麻将的老妇,在废墟与尘埃边缘,竟拾获治愈彼此的“药引”;因体检报告异常而仿佛获得“末日豁免权”的中年男人,在拜访五个人的旅途中,终于读懂:母亲执拗的相守、女儿锐利的青春、女友拒绝成为情人的理由、妻子沉默的背影,都是生活另一种形式的拥抱。

鲁敏用她的笔,为我们构建了一个充满烟火气与生命力的文学世界,让我们在这个世界里看到了自己的影子,也看到了生活的真相。这部小说集,不仅仅是一部文学作品,更是一次对人性、对生活、对生命的深刻探索。