马斯克，这位硅谷“钢铁侠”总是语出惊人。
两年内，要把一艘巨大的“星舰”送到火星上去。
不是模型，不是模拟，是最庞大的飞行器，在火星上着陆。
有人热血沸腾，称他为新时代的哥伦布；有人嗤之以鼻，说这纯属烧钱骗局。
但是，马斯克为什么像着了魔一样，盯着寒冷、荒凉、人类还无法生存的火星？
他到底在图什么？
疯狂火星梦背后，又有什么故事呢？
人类文明的终极保险
小行星撞击、全球性瘟疫、核战争……
这些看似遥远的故事，发生的概率并不是零。
地球，就是我们人类文明唯一的家园。但它并不是没有危险。
马斯克曾多次公开表示：“如果我们成为一个多星球物种，将大大延长人类文明的寿命。”
这是一种极致的远见和责任感。
他把宇宙看作一片黑暗的森林，而人类不能永远只点着一堆篝火。
他想要的，是为地球文明之火，在火星上点燃第二个火种。
这份愿景，远超出商业利益的算计。
它混合着探险精神，和现代科技加持下的救世主情结。
说得好听点，是“为天地立心，为生民立命”。
说得直白点，就是他不想让人类所有的鸡蛋，都放在地球这一个篮子里。
梦想终究是梦想，想要实现并不容易。
在过去，登陆火星是天方夜谭，还有最大的门槛就是贵。
航天发射，送一公斤东西上天的成本，是数万美元。
一个人去趟火星，票价更是昂贵到几乎没人能承担。
这简直是超级富豪玩的极限旅游。
但马斯克的玩法，彻底颠覆了游戏规则。
他的核心武器，就是那艘一次次爆炸、又一次次重来的“星舰”。
他大胆试错，炸了？没关系，找出原因，下次改进。
他用一次次震撼全球的“烟花秀”，把火箭变成了可重复使用的“太空卡车”。
效果是惊人的。
SpaceX的目标，是把每公斤的发射成本从上万美金，压到惊人的10美元。
这意味着，一张前往火星的船票，可能最终会降到100万美元级别。
从亿万富翁的游戏，变成中产阶级踮踮脚能够到的梦想。
价格优势，才是梦想照进现实的第一步。
至于“用核弹给火星加热”的疯狂想法，科学界普遍认为不靠谱。
但它是一种打破常规的魄力。
既然火星太冷，我们就想办法让它暖起来。
虽然方法有待商榷，但这种“人定胜天”改造星球的雄心，本身就很燃。
提前的“未来时间表”
马斯克是个急性子。
他给出的时间表，总是激进得让人捏把汗。
2026年，首批无人“星舰”登陆火星。
目标很简单，完好无损地站住脚。
2028年，如果第一步成功，载人任务即刻启动。
这意味着，第一批火星探险者，正在接受训练。
2045年前后，在火星上建成一座能够自给自足的城市。
这个时间表，比他之前公布的计划，整整提前了三年。
这种紧迫感，源于他的性格，也源于商业航天的激烈竞争。
他知道，这场赛跑，赢家通吃。
聊完了热血的一面，我们必须听听科学界的声音。
火星的物理规律，很骨感。
首先，是身体的代价。
火星重力只有地球的38%。
生活在低重力环境，人的肌肉会萎缩，骨骼会疏松，心血管系统面临挑战。
还有无处不在的宇宙辐射，那里可没有地球磁场的全面保护。
其次，是心理的极限。
从地球到火星，单程至少需要7个月。
200多个日日夜夜，被困在狭小的太空舱里，窗外是永恒的黑暗。
地球此刻成了一颗不起眼的星星。
孤独和压抑，足以让人的意志崩溃。
最根本的挑战，来自于火星本身。
麻省理工学院的研究报告说明，根据现有技术，火星移民可能在68天内因氧气耗尽而面临生存危机。
火星的大气太稀薄了，根本留不住温度。
科学家计算过，就算把火星两极的二氧化碳全部释放，大气压力也达不到地球的2%。
想把它改造成第二个地球？以人类目前的能力，近乎天方夜谭。
正因如此，英国皇家天文学家马丁·里斯爵士才直言不讳地批评：
大规模移民火星是 “危险的幻想”，最多只能像南极科考站一样，维持小规模的科研人员生存。
难以实现的梦想
既然困难这么多，可马斯克为什么对移民火星如此执着？
这更像是人类基因的一种本能。
对未知的好奇，对边界的探索，以及对延续自身火种的渴望。
他用21世纪的方式，重演我们祖先从非洲走向全世界的伟大迁徙。
他的计划或许激进，时间表或许乐观。
但正是这种偏执的推动力，逼迫着航天技术快速迭代。
火星是远方迷人的诗歌，但地球是我们脚下真真切切的生活。
虽然我们很想去火星开辟第二家园，但更要守护好我们的第一家园。
在这个基础上，开辟第二家园才有意义。
也许，人类最好的未来，不是抛弃地球去火星避难。
而是借助探索火星，获得技术和智慧，把地球家园经营得更好。
素材来源
1.《百度百科》火星移民计划
2.《上观》从马斯克“用核弹炸火星计划”说起，人类移民火星这事儿靠谱吗？
3.《凤凰网》可载百人的星舰升空后失联，马斯克的火星移民计划何时实现？
4.《极目新闻》马斯克：两年内向火星发射不载人飞船
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
热门跟贴