电影《鸟》
“两手空空还妄想成为社会中的一份子，这样的人不是疯子，谁是疯子？”张赛写道。
长大，变老，很多时候只是发现想象成了妄想，伸出去的手空空地收回来。这些普通的，偶有激情但多为沮丧的日子，值得谁去了解呢？
有这样一种写作向我们证明，一个个体的生命不但值得被自己再次观看，还能成为大历史中因“在场”而可靠的真相。
从这个时代里具身穿过的，是在卫生巾工厂里装筐的张赛、在雨中跑外卖的王晚、在生育的责任与写作的梦想之间挣扎的张畅。他们的书《在工厂梦不到工厂》《跑外卖》《世间的火》是单读“在场”书系的前三本书，人们以身体活过的经验，是我们最能相信的对这个时代的记录。
他们是谁？书写自己的生命为什么重要？今天单读分享我们对“在场”书系的 3 位作者提的 6 个问题，以及他们平实、郑重（但不乏幽默）的回答。
张赛
Q1：你去过哪些地方？做过哪些工作？
去过子宫，驻马店，泉州，厦门，惠州，武汉。
做过宝宝，学生，农民，工人，保安，服务生，厨房杂工，早餐摊主，快递员，外卖员，奶爸。
Q2：用三个词介绍你自己。为什么？
白痴，傻瓜，疯子。
什么都做不好，怎么活也活不好。初中被我上成 5 年制；普工从 2003 年做到 2024 年；24 岁才牵上异性的手；今天在电动车上面查稿费到账没有，看到编辑大人为我的文章起的备用名字：《那个“死跑外卖的”出了本书，版税赚了 3 万，还得跑外卖》，差点没从电动车上滚下来。这样的人不是白痴，谁是白痴？
在工厂用下班时间闷头写十几年日记，能坚持是因为傻的劲头足够，这样的人不是傻瓜，谁是傻瓜？
每一个生活场景均发现一堆问题、难题、无解的题。问题是 A，我的答案是给出问题 B 的解答。两手空空还妄想成为社会中的一份子，这样的人不是疯子，谁是疯子？
Q3：用一句话介绍你的书。你一直认为自己是写作者吗？
西蒙娜·薇依写过的、许立志没来得及写的一本书。觉得自己是随时随地的写作者，玩游戏时都在想要不要给游戏写测评。
Q4：从小到大，你和文字的关系是怎样的？
小时候，文字是玩具，看它，写它，总是开心。慢慢变成志向，以为凭它，借它，可货与“帝王家”。被生活的铁拳捶打后，文字是心的依靠。现在更多是一种手艺，工匠和作品的关系，卖知识分子。
Q5：写什么最困难？写什么最开心？
用扼要的方法理性表达最困难。以自我为中心，抒发情绪的自我表达最开心。
Q6：为什么书写自己的生命是重要的？
最近重新翻《把自己作为方法》，工作是人的生产，书写自己是人的再生产。这次出门上班不同以往，我把笔记本电脑留给孩子们，下载好了游戏。每天必须玩一会儿游戏，学习的时间，做作业的时间，已经太多，孩子们需要再生产。
张畅
Q1：你去过哪些地方？做过哪些工作？
按居住时间长短：哈尔滨、北京、杭州、美国加州帕罗奥图、英国曼彻斯特。
做过报社记者、图书编辑、视频节目策划，目前在高校研究院供职。
Q2：用三个词介绍你自己。为什么？
1） 想要追求新闻梦想却中途夭折的媒体从业者（近十年媒体从业经验，目前已不在媒体行业工作）
2）一直渴望成为作家却迟迟不敢承认的写作者（十岁起立志成为作家，一直在写和译，因为把文学这件事看得太重而觉得自己不够格）
3）真诚善良，敏感也迟钝的 INFJ
Q3：用一句话介绍你的书。你一直认为自己是写作者吗？
《世间的火：初为人母的故事》串联起四代人的生命经历，试图通过讲述跨越代际的个体经验，寻找“为人母”潜藏在公共话语背后的真相。
是的，我愿将写作视作一种生活方式。
Q4：从小到大，你和文字的关系是怎样的？
文字是我理解周遭的窗口、情感的出口，也是我和生活保持同步的最佳载体。它让我感受到与这个世界、周围人，以及与时间和历史最深刻的连接。它让我感到自己并不是孤单一人。
Q5：写什么最困难？写什么最开心？
对写作有了要求以后，写什么都变得没那么容易。对我来说最困难的，是写生活表面以下人与人之间的微妙关系。而每当我用符合文学审美的方式将一个生活事件精准还原，都会感到由衷的满足。
Q6：为什么书写自己的生命是重要的？
书写这件事对我很重要。因为唯有如此，我才能收获观看自己的第三视角，才能在琐碎、日复一日重复的现实中不感到沮丧。
王晚
Q1：你去过哪些地方？做过哪些工作？
去过北京、济南、青岛、广州、南京、天津、濮阳、聊城、大同、太原、石家庄、西安、平遥、淄博等城市。
分别干过 17 种工作：授粉工、印刷工、纺织工、物流客服、医院外送、车险销售、服务员、网络推广、记者采编、文案策划、版权销售、影视策划、编剧、新媒体运营、广告文案、保洁、外卖员。
Q2：用三个词介绍你自己。为什么？
又丧又阳光、独立、顽强。
之所以会这样，大概是因为自己 19 岁来到北京时，就知道以后都路只能靠自己。
Q3：用一句话介绍你的书。你一直认为自己是写作者吗？
《跑外卖：一个女骑手的世界》不仅仅是在写女外卖员这一群体，更是写所有的底层女性的处境。
关于我是不是写作者，是世界的质疑，不是我对自己的质疑。
Q4：从小到大，你和文字的关系是怎样的？
从小就很喜欢读书，有时候掉地上一张纸也会看一下，大概是因为农村真的书太少的缘故吧，对知识和思想无比渴望。
Q5：写什么最困难？写什么最开心？
我觉得写东西好像都不是那么容易，在每次开始下笔以前都要酝酿好几天，甚至好几年才敢动笔。
任何一种文体写下来都很开心，因为写作本身就是很好玩的事情，它代表了作者对世界的观察，而作为文字是能把它讲出来的方式之一，在落笔的瞬间，就是开心的，就好像在跟想看到它的人说悄悄话。
Q6：为什么书写自己的生命是重要的？
一个人对自我的觉察，其实往往是会带着某种特定视角的，没准这个视角就会给他者更多看世界的方式。而且，它也能让我们越来越了解自己。
走进「在场」书系
相信具身的体验
点击图片购买“在场”系列三本书
《在工厂梦不到工厂》
签名本现货发售中
《世间的火：初为人母的故事》
签名本现货发售中
《跑外卖：一个女骑手的世界》
签名本现货发售中
热门跟贴