在上世纪的歌坛上，有一首歌几乎人人会唱——《赞歌》。
那浑厚而高远的声音，传遍了祖国的山河。
唱这首歌的人，叫胡松华。
他曾是那个意气风发的民族歌唱家，也是一位深爱妻子的丈夫。
五年前，携手走过60载的老伴离开了他。
那段时间，老人几乎一夜白头。
而如今，95岁的胡松华，晚年生活竟过成了另一番模样。
01
胡松华出生于1940年的北京，家里是中医世家。
小时候他最爱画画，七岁就开始学国画。
在学校画展上，他的作品几乎场场拿奖。
高中毕业后，他考进了华北大学美术系，梦想是当一名画家。
毕业后分配到文工团做美工，天天和颜料打交道。
那时的他，万万没想到，命运会给他准备一条完全不同的路。
1950年，胡松华跟随中央访问团前往边疆。
第一次看见辽阔草原和少数民族的歌舞，那种来自生命深处的热烈，让他震撼。
他放下画笔，拿起麦克风，从此和音乐结缘。
回到北京后，他开始系统学习声乐。
白天练嗓子、晚上啃乐理书，嗓子唱哑了就喝盐水，脚冻伤也不请假。
那段日子，他唱的不是曲子，而是一股信念。
1952年，胡松华正式调入中央民族歌舞团。
几年后，一首《森吉德玛》让他在全国打响了名气。
1963年，他为电影《阿诗玛》演唱的插曲《马铃儿响来玉鸟唱》，让整个中国都听到了来自云南的歌声。
一年后，他又在《东方红》中演唱《赞歌》，那一嗓子高音，成了几代人心中的记忆。
从此，他被称为“共和国最美的声音之一”。
02
事业起飞的那几年，他遇见了这一生最重要的人。
1953年，胡松华随团去西南演出。
在舞台上，一个表演“苗拳”的女孩吸引了他的目光——
那是来自辽宁的舞蹈演员张曼茹。
她跳舞时眼神有光，动作干净利落。
胡松华看着她，心里暗暗记下这个姑娘，给她起了个小名——“小鬼”。
巡演时，路途遥远，生活艰苦。
张曼茹会把自己舍不得吃的水果留给他，胡松华则会在她胃口不好时跑去买馄饨。
没有甜言蜜语，只有一次次细微的照顾。
1954年，张曼茹被派去蒙古学习舞蹈。
临别前，胡松华送她一双马靴——成了他们的定情信物。
他自己去了新疆，思念太深，就写下散文诗折成纸船，放进河里，让水流带走思念。
六年后，他们在北京结婚，那场婚礼简单却温馨，从此相伴六十年。
这份爱情，从年少的热烈到白发的温情，从没变过。
03
婚后生活并不富裕，却处处是暖意。
1963年，女儿出生，他们租住在一间小屋里。
张曼茹用旧布做衣服，胡松华出差省吃俭用，只为多给家里带点水果。
1980年，两人一起举办《胡松华、张曼茹独唱独舞晚会》，观众称他们是“艺坛伉俪”，珠联璧合。
1990年退休后，他们决定做一件更有意义的事——
卖掉北京的老宅，花三年时间，跑遍西南西北，拍摄纪录片《长歌万里情》。
为了节约经费，他们常常一天只吃一包方便面。
张曼茹身体不好，仍咬牙坚持。
影片播出后，反响极大，两人的名字再一次被观众记住。
这部纪录片也让胡松华获得了中国音乐“金钟奖”终身成就奖。
2000年，他们又创办了音乐艺术研究室，免费教少数民族孩子学唱歌。
钱不够用时，就靠退休工资和女儿接济。
这一对老艺术家，把一生都唱成了奉献的歌。
04
幸福的日子总会有别离。
2015年起，张曼茹的身体开始恶化。
她心脏不好，仍坚持为新舞蹈编排动作。
胡松华天天守在身边，喂药、擦背，不离一步。
2020年5月，她还是走了。
那一天，他坐在窗前，一句话都没说。
从那以后，舞台上的光亮，再也照不到他心里。
失去伴侣的日子，他常常一个人坐在院子里发呆。
家人怕他太孤单，两个女儿把他接到珠海住。
每天带他去海边散步，做电子相册放老照片。
他一边看，一边笑着流泪。
侄子胡军也常来看望，送粥、陪聊。
慢慢地，老人重新走回阳光下。
2021年，他登上央视元宵晚会，那天他穿着西装，歌声依旧明亮，眼神依旧坚定。
如今的胡松华，虽然已是95岁的高龄，但精神状态很好。
在网友偶遇的视频里，他胡子雪白、戴着眼镜，说话中气十足，走路稳健，依旧温和有礼。
平日里，他喜欢练书法、健身，有时下厨给女儿做饭。
偶尔还去社区参加活动，和年轻人聊艺术。
生活简单、平静，却处处有温度。
他把思念藏在心里，把日子过成了诗。
胡松华这一生，唱出了祖国的壮美，也唱出了自己的深情。
他从画家变成歌者，从青年走到白发，一辈子没离开艺术，也没放下爱情。
张曼茹走后，他仍坚持用最温柔的方式生活。
他的一生，就像那首《赞歌》。
前半段是高昂的旋律，后半段是温柔的回声。
爱情是余音，艺术是生命，胡松华用95年，唱出了人生最美的音符。
热门跟贴