打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

《渡口》

祖父的药铺后堂悬着一幅字，墨迹深浓如夜："医不叩门"。十岁那年，我首次领悟这四字的分量。

那个梅雨季的黄昏，瘸腿的木匠陈叔又被家人搀来。祖父捻着银针，却迟迟不下手。"这次伤在何处？"他问得奇怪——陈叔的醉态全镇皆知。

"老规矩，醒酒针。"陈叔的儿子递上红封。

祖父却推开银针包："醉人不必医，想醒时自来。"

我躲在药柜后，看陈叔骂咧咧摔门而去，不明白祖父为何见死不救。

三年后的立夏，陈叔突然清醒着登门。他自己拆了夹板，露出畸形愈合的腿骨："程先生，现在能治吗？"

祖父竟笑了："等你这句，等了十二年。"

那夜我陪祖父出诊。烛火摇曳中，银针扎进发黑的膝盖。陈叔满头是汗，却咧嘴笑："当年您要强治，我定把药泼您脸上。"

"知道。"祖父缓缓捻针，"等人求医，比逼人吃药难得多。"

后来我考上医学院，临行前祖父赠我紫竹杖："这是你太爷爷的行医杖，他临终前说，杖能扶人，也能打狗。"

我大笑："打狗？"

"有人当你是救星，有人当你是仇人。"他摩挲杖身斑痕，"这些疤，都是强救挨的打。"

去年返乡，见陈叔在河畔教孙子放船。"程爷爷说过，"他对我招手，"船搁浅时，硬推反会凿穿船底。要等潮水自己来。"

我忽然想起祖父的茶壶——他总是等客人自己端杯才斟茶。从前觉得是矜持，现在明白那是守护：守护求医者最后的尊严，也守护善意的纯粹。

河面上，陈叔的纸船正乘着风，悠悠航向灯火通明的对岸。那一刻我终于懂得，真正的渡人，不是背他过河，而是等他走到岸边，伸手说："请。"