1976年，罗瑞卿在家中接见翟云英，闲聊时询问：你现在怎么样了？|司令员|翟云英

1965年4月30日下午，北京301医院的老病房里只剩吸痰器的轻微声响。窗外柳絮飞舞，却挡不住屋内的焦虑——刘亚楼又一次陷入短暂昏迷，床旁的翟云英握着丈夫的手，指尖冰凉。作为内科医生，她清楚病毒性心肌炎的凶险，但在那个年代，能用的药物寥寥无几，实在施展不开拳脚。

病区门推开，一位身着灰呢大衣的老兵拄杖而来。正是刚从疗养所借“假”溜出的罗瑞卿。一路上，他左腿隐隐作痛，仍没让警卫跟随，非要亲口问一句老战友的状况。翟云英见他现身，情绪瞬间崩堤，却又赶忙把泪水抹去，“罗大哥，您怎么也病着，还跑这一趟？”说完自己先被咳声打断，嗓子嘶哑得不像从前的军医干练。

刘亚楼清醒几分钟，握上罗瑞卿的手，半开玩笑：“老罗，我要是先走，可别亏待我的家里人。”这句略带调侃的话，只换来对方更用力的握手。两人并肩打拼近三十年，罗瑞卿深知老友的倔脾气，没再多说什么，只将随身带来的冯子材《正气歌》放到床头，算作精神支撑。

五月初，病情急转直下。7日凌晨，刘亚楼撒手而去，终年五十五岁。讣告贴在解放军报头版的那一行黑粗字，并没能完整写出空军奠基者离世后留下的空白——部队失去司令员，幼子失去父亲，一位仍在前线值班的妻子失去丈夫。

葬礼后，翟云英重新上班。白天写病历，晚上批改孩子作业，周末抽空给养父刘德香寄生活费。她牢记丈夫走前的三条嘱托：给小孩找一所好学校；让年过八旬的养父安度晚年；继续寻找自己失散多年的亲人。外表平静，背地里账本记得密密麻麻，每笔开销都标注来源、去向——军人后代的生活经费，一分不能乱动。

时间很快指向1966年。“文革”风暴席卷延河的同时，也袭向罗瑞卿。因为所谓“军事俱乐部”问题，他被批判、隔离审查，老人家硬朗的脊梁骨被迫弯下。69年高位截肢后，罗瑞卿住进疗养院，昔日叱咤沙场的将领转而与残肢斗争。传闻满天飞，有人说他意志消沉，可熟悉他的护士透露：晚上熄灯，罗瑞卿一条腿坐在床沿练习俯卧撑，“不能连身体都交代在病床上”。

翟云英留意到这些零散消息，总想抽空探望，却被医院和家庭两头牵制。她先要稳住孩子的高考复习，又要安排老父亲搬进南楼方便照看。直到1976年金秋，她才抽出半天，去八宝山告诉丈夫：“亚楼，你交代的我全做到了。”说完，直到墓园管理员提醒闭园，她才察觉鞋面全被秋霜打湿。

一个星期后，她接到罗瑞卿秘书的电话，让她直接去甘家口的旧居。小院很静，干枯的葡萄架透着北平深秋的萧索。客厅里，罗瑞卿的军装整整齐齐搭在椅背，空荡的左裤腿被细心折叠。见到翟云英，他爽朗开口：“你现在怎么样了？”这一句简短寒暄，承载十一年的牵挂。

“工作顺，孩子考上大学，养父身体硬朗。”翟云英刻意放慢语速，怕老人听不清。罗瑞卿听罢长舒一口气，端起茶盏又放下：“刘亚楼走得早，他最放不下的，就是你们母子。日子再难，也不能苦了下一代。”语气平实，却透出不可动摇的决心。

接下来不到半小时，两人只聊三件事：孩子的志愿怎么填、老房子的修缮费用归谁出、还有罗瑞卿赠送的一块手表何时转交给小儿子。翟云英本想推辞，罗瑞卿摆摆手，“军功章里有小鬼的汗水，这是叔叔补上的份子钱。”短短一句，既是嘱托，也是对兄弟的交代。

离别前，翟云英提议再合影一次。罗瑞卿笑着拒绝：“等我装上假肢，站得笔直再拍。”语气里听不出暮年的悲凉，更多是上阵将军的倔强。她行军礼，他还礼，两人目光交汇，无需多话。