我的退休金，一个月5600块。
不算多，但在我这个小城，足够了。
足够我一个人，体体面面地活，甚至还能剩下不少。
但我不想活了。
这个念头不是一天两天了，它像墙角渗出的水渍，一开始只是一个不起眼的小点，后来慢慢晕开，洇湿了一整面墙，让整个屋子都弥漫着一股子潮湿、腐朽的味道。
我今年七十一。
身体还行，没什么大毛病，就是腿脚慢了点，耳朵背了点。
每天早上六点准时醒，不用闹钟。
醒了就躺着，睁着眼睛看天花板。
天花板是白色的，很多年前刷的，现在有些地方已经泛黄，还有细细的裂纹，像一张老人的脸。
我就这么看着，能看很久。
看到窗外的光从灰白变成亮白，听到楼下早起的人扫地的声音，哗啦，哗啦，像时间在流淌。
然后我起床，叠被子。
被子必须叠成豆腐块，角是角，边是边。
这是部队里留下来的习惯，一辈子都改不掉。
接着是洗漱，刷牙，用那只掉了瓷的绿色搪瓷缸子。
缸子上有个豁口，是我年轻的时候不小心磕的。
当时她还笑我，说我毛手毛脚，像个没长大的孩子。
现在，这个缸子比我的年纪都大了，还在。
她不在了。
早饭很简单，一碗白粥，一块咸菜。
我吃得很慢，一小口一小口地嚼。
不是为了养生，只是为了把时间填满。
吃完饭，洗碗，把碗筷摆得整整齐齐。
然后，我就坐在那张旧藤椅上，开始一天的“工作”。
我的工作，就是发呆。
看着窗外那棵老槐树，从春天发芽，到夏天枝繁叶茂，再到秋天落叶，冬天光秃秃。
一年又一年。
树还是那棵树，看树的人，心已经死了。
邻居们都说我孤僻。
他们不知道，我不是孤僻，我是害怕。
我害怕听到声音。
尤其是孩子的笑声，夫妻的吵闹声。
那些声音像一根根针，扎在我心上。
提醒我，我曾经也拥有过这些。
现在，什么都没了。
只剩下这个空荡荡的屋子，和每个月准时到账的5600块钱。
钱有什么用呢？
它能买来米，买来面，但买不来一个能陪我说话的人。
它能让我住着这套不大不小的房子，但填不满这房子里的空旷和死寂。
有时候，我会对着墙说话。
我说，阿兰，今天天气不错。
我说，阿兰，楼下王大妈又跟她儿媳妇吵架了。
我说，阿-兰，我想你了。
墙不会回答我。
只有我自己的声音，在空荡荡的屋子里回响，听起来那么陌生，那么苍老。
痛苦是什么？
不是吃不饱穿不暖。
是你的世界里，只剩下回声。
我试过给自己找点事做。
学着人家去公园下棋。
可我坐不住。
看着那些老头儿为了一步棋争得面红耳赤，我觉得没意思。
赢了又怎样，输了又怎样？
不过是又耗过去了一天。
也试过去钓鱼。
一个人，一根杆，在河边坐一天。
鱼漂一动不动，就像我的人生。
偶尔有鱼上钩，我把它摘下来，又扔回水里。
它在水里挣扎的样子，让我想起我自己。
我们都在一个看不见的网里，挣扎着，却逃不掉。
后来，我就什么都不做了。
就待在家里。
守着这个家。
或者说，守着这个空壳。
这个家里，到处都是她的影子。
厨房里，仿佛还能看到她系着围裙忙碌的身影，听到锅铲碰撞的声音。
阳台上，那盆她最喜欢的君子兰，被我养得很好，每年都开花。
可她再也看不到了。
卧室的衣柜里，她的衣服还挂着，整整齐齐。
我偶尔会打开闻一闻，上面有樟脑丸的味道，还有一丝……一丝属于她的，淡淡的香味。
闻着闻着，眼泪就下来了。
我这一辈子，没做过什么坏事。
年轻时在工厂当技术员，勤勤恳恳，兢兢业业。
对她，也算是尽心尽力。
可为什么，老天要这么惩罚我？
让我一个人，活在这无边无际的孤独里。
这比死还难受。
死，不过是眼睛一闭，什么都不知道了。
而活着，是清醒地看着自己一点点腐烂，枯萎。
我的抽屉里，有一个小本子。
上面记着她的生日，我们的结婚纪念日，还有……她的忌日。
每到这些日子，我就会去买一瓶酒，做几个她爱吃的菜。
把酒倒在那个绿色的搪瓷缸子里，也倒在我自己的杯子里。
然后，我就对着她那张黑白照片，自言自语。
我说，阿兰，我又老了一岁。
我说，阿兰，孩子们都挺好，你放心。
我说，阿兰，我撑不住了。
真的撑不住了。
孩子们？
对，我还有孩子。
一个儿子，一个女儿。
都在外地，大城市。
他们有自己的家，自己的工作，自己的生活。
很忙。
忙到一年也回不来一次。
他们会打电话。
电话里，总是那几句。
“爸，身体怎么样？”
“钱够不够花？”
“要注意身体，别不舍得吃穿。”
我说，挺好，够花，你们忙你们的，不用管我。
我能说什么呢？
说我每天都想死？
说我一个人在家，连个说话的人都没有？
说我晚上做梦，总是梦到你妈，哭着醒过来？
不能说。
说了，他们除了跟着担心，也解决不了任何问题。
他们会劝我。
“爸，想开点。”
“爸，找个老伴儿吧。”
“爸，要不你来我们这儿住吧。”
想开点？怎么想开？这根扎在心里的刺，拔不出来，一碰就疼。
找个老伴儿？这个家里，除了她，我谁也容不下。
去他们那儿住？
我去过。
儿子家，一百多平的房子，装修得像皇宫。
可我住着，浑身不自在。
走路都得踮着脚，生怕把我那双老布鞋上的泥土，弄脏了他们光亮的地板。
孙子跟我也不亲，一天到晚抱着个平板电脑。
我跟他说话，他嗯嗯啊啊地应付。
儿媳妇倒是客气，但那客气里，透着一股疏离。
我像个外人，一个闯入他们完美生活的不速之客。
住了不到一个月，我就找借口回来了。
还是这个老房子好。
虽然旧，虽然空，但这里有我和阿兰一辈子的回忆。
每一件东西，每一个角落，都刻着我们的故事。
我第一次见到阿兰，是在工厂的联欢会上。
她穿着一条碎花裙子，扎着两个辫子，在台上拉手风琴。
琴声悠扬，像山间的泉水。
她的眼睛亮晶晶的，像天上的星星。
我当时就想，这个姑娘，我要是能娶回家，这辈子就值了。
后来，我真的娶了她。
我们结婚的时候，什么都没有。
就一张木板床，一个大衣柜，还有这个绿色的搪-瓷缸子。
但我们很快乐。
白天在厂里上班，晚上回家，她做饭，我烧火。
夏天的晚上，我们搬个小板凳坐在院子里乘凉。
她靠在我肩膀上，数天上的星星。
她说，你看那颗最亮的，像不像你的眼睛？
我说，不像，我的眼睛里，只有你。
她就捶我一下，说我油嘴滑舌。
那时候的日子，真苦啊。
吃的，穿的，都要省。
但心里是甜的。
因为有盼头。
盼着加工资，盼着分房子，盼着孩子出生。
后来，盼头一个一个都实现了。
工资涨了，分了这套两室一厅的房子，儿子女儿也相继出生。
日子越过越好，我们却越来越忙。
我忙着在厂里搞技术革新，评职称。
她忙着照顾两个孩子，操持家务。
我们俩，一天到晚说不上几句话。
早上我走的时候，她还没醒。
晚上我回来的时候，她已经睡了。
我总想着，等我退休了，等孩子们都长大了，我就好好陪她。
带她去她一直想去的地方。
她说她想看海。
她说，她想听听海浪的声音，闻闻海风的味道。
我答应她，等我退休了，一定带你去。
我食言了。
在我退休前一年，她走了。
肝癌。
从发现到走，不到半年。
那半年，我像活在噩梦里。
医院里那股消毒水的味道，我这辈子都忘不了。
她躺在病床上，一天比一天瘦。
头发大把大把地掉。
原来那么爱笑的一个人，后来连笑的力气都没有了。
她不喊疼。
我知道她疼，疼得晚上睡不着觉。
她就睁着眼睛看着我，眼睛里全是血丝。
我握着她的手，她的手冰凉，皮包着骨头。
我对她说，阿兰，会好的，一切都会好的。
我在骗她，也在骗我自己。
她最后的那几天，已经说不出话了。
她就用手指了指窗外。
我知道，她想家了。
我想带她回家，可医生不让。
他说，病人情况很危险，不能移动。
她走的那天，是个阴天。
病房里很安静，只有仪器滴滴答答的声音。
我趴在她的床边，握着她的手。
我说，阿-兰，你再撑一撑，等你好起来，我就带你去看海。
我们去看日出，去看日落。
我给你在沙滩上写你的名字。
她好像听到了，眼角流下一滴泪。
然后，仪器发出一阵刺耳的长鸣。
世界，一下子就安静了。
她的手，在我手里，一点点变冷。
我没有哭。
一滴眼泪都流不出来。
我只是觉得，我的心，被掏空了。
跟着她一起走了。
剩下的，只是一具行尸走肉。
办完她的后事，我把自己关在家里，一个星期没出门。
孩子们不放心，轮流来陪我。
他们小心翼翼地，不敢在我面前提“妈”这个字。
我跟他们说，我没事，你们都回去吧。
他们不信。
我只好装作没事的样子。
按时吃饭，按时睡觉，甚至还对着他们笑了笑。
他们这才放心地走了。
他们一走，这个家，又只剩下我一个人。
那种从骨头缝里渗出来的冷，能把人冻僵。
我开始整夜整夜地失眠。
一闭上眼，就是阿兰的样子。
她躺在病床上，看着我，不说话。
我问她，你是不是怪我？
怪我没早点带你去看海？
怪我这一辈子，光顾着忙工作，忽略了你？
她还是不说话，就那么看着我。
看得我心如刀绞。
我开始喝酒。
喝醉了，就能睡一会儿。
但醒来之后，头疼欲裂，心里的空洞更大了。
我知道，这样下去不行。
我得活下去。
为了孩子，我也得活下去。
我开始强迫自己，像个正常人一样生活。
每天打扫卫生，把家里收拾得一尘不染。
学着做饭，做她以前常做的那几样菜。
番茄炒蛋，红烧肉，鱼香肉丝。
可我怎么也做不出她那个味道。
我把她的照片，放在最显眼的位置。
每天跟她说说话。
我以为，时间可以治愈一切。
可我错了。
时间，只是把伤口上的血痂，一层一层地加厚。
轻轻一碰，还是会血流不止。
尤其是夜深人静的时候。
孤独像潮水一样涌上来，要把我淹没。
我常常会产生幻觉。
听到她在厨房里喊我，老江，吃饭了。
听到她在卧室里跟我说，老江，该睡觉了。
我猛地回头，却什么都没有。
只有墙上的钟，在滴答滴答地走。
一声一声，像在给我倒计时。
我开始害怕过节。
别人家张灯结彩，欢声笑语。
我们家，冷冷清清，死气沉沉。
除夕夜，我一个人，包了饺子。
她最爱吃白菜猪肉馅的。
我包了很多，煮了一大锅。
对着电视里的春节晚会，一个一个地吃。
吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。
饺子，是咸的。
我不知道，这样的日子，还有什么意义。
每天重复着同样的事情，像一个设定好程序的机器人。
活着，只是为了等待死亡。
而这个等待的过程，太漫长，太煎熬。
我甚至想过，要不要跟她一起去了。
这个念头，像一颗毒草，在我心里疯狂地长。
我查了很多资料。
吃安眠药，跳楼，上吊……
每一种，都那么可怕。
我怕疼。
我怕死得很难看。
我真是个懦夫。
连死的勇气都没有。
只能这么半死不活地耗着。
耗干自己最后一点精力，最后一点念想。
我开始整理她的遗物。
她的衣服，她的书，她的手风琴。
每一件东西，都像一把刀，在我心上划。
我把她的衣服，一件一件叠好，放进箱子里。
她的书，大多是些小说。
《红楼梦》，《简爱》，《呼啸山庄》。
书页已经泛黄，上面还有她做的标记。
我翻开一本，里面掉出一张书签。
是她自己做的，用干花压成的。
上面有一行娟秀的小字：愿得一人心，白首不相离。
我的心，又被狠狠地揪了一下。
我们没有白首不相离。
我把她一个人，丢在了半路上。
她的那架手风琴，放在墙角，落满了灰。
我把它擦干净。
试着拉了一下，发出的声音，嘶哑难听。
就像我现在的嗓子。
我已经很久，没有好好说过一句话了。
我记得，她教过我拉手风琴。
可我笨，怎么也学不会。
她就笑我，说我这双手，只配跟机器打交道。
现在，我想学了。
我想把她最喜欢的那首《莫斯科郊外的晚上》，完整地拉给她听。
可是，琴还在，教我的人，却不在了。
整理到最后，我看到了那个绿色的搪瓷缸子。
它静静地待在洗漱台上，像一个忠诚的老兵。
我把它拿起来，摩挲着上面的豁口。
这个豁口，是我造成的。
就像我们生命里的那个缺口，也是我造成的。
如果，我当初不那么固执，不那么看重那个所谓的“技术标兵”的荣誉。
如果，我早一点带她去看海。
哪怕只有一次。
她的人生，会不会就没有遗憾了？
我的后半生，会不会就不用活在这无尽的悔恨里了？
可是，没有如果。
人生，是一场无法回头的单程旅行。
错过了，就是错过了。
我把那个搪瓷缸子洗干净，倒上白开水。
水很烫，我却感觉不到。
我的心，比冰还冷。
我坐在藤椅上，捧着那个缸子，看着窗外。
天，又阴了。
像是要下雨。
阿兰，你那边，会下雨吗？
你冷不冷？
有没有人，给你披件衣服？
我多想，去陪你。
可我不敢。
我怕到了那边，你不见我。
你说我，是个言而无信的骗子。
我该怎么办？
阿-兰，你教教我，我该怎么办？
活着，太痛苦了。
就像在没有麻药的情况下，被人一刀一刀地割肉。
疼，却喊不出来。
我每天都在想，哪天睡着了，就再也醒不过来，该多好。
那对我来说，是一种解脱。
可我每天，都准时在六点醒来。
迎接又一个，没有她的，漫长的一天。
那天，儿子给我打来电话。
他说，爸，国庆节我们回去看你。
我嘴上说，好啊，好啊。
心里却一点都高兴不起来。
他们回来，又能怎样呢？
不过是短暂的热闹。
热闹过后，是更深的孤寂。
就像往冰冷的灶膛里，添了一把柴。
火烧起来的时候，是暖和的。
可火一灭，灶膛比原来更冷。
我甚至有些害怕他们回来。
害怕看到他们一家三口其乐融融的样子。
那会让我更加清楚地认识到，我的世界，是多么的残缺。
挂了电话，我看着桌上那张黑白照片。
照片里的她，笑得那么灿烂。
我说，阿兰，他们要回来了。
我该怎么办？
我该怎么面对他们？
怎么装作，我过得很好？
照片里的人，不回答我。
我拿起那个搪瓷缸子，想喝口水。
手一抖，缸子掉在地上。
“哐当”一声，摔成了好几瓣。
水，流了一地。
像我流不出的眼泪。
我愣愣地看着地上的碎片。
那个陪了我大半辈子的缸子，碎了。
就像我的心一样。
我蹲下身，想去捡那些碎片。
锋利的瓷片，划破了我的手指。
血，一滴一滴地流出来，滴在白色的碎片上，像雪地里开出的红梅。
我突然就绷不住了。
我抱着那些碎片，像个孩子一样，嚎啕大哭。
我把这些年所有的委屈，所有的思念，所有的悔恨，都哭了出去。
我哭她为什么那么早就离开我。
我哭我为什么这么没用，连死的勇气都没有。
我哭这个世界为什么这么大，却容不下一个孤单的老人。
我不知道哭了多久。
哭到最后，嗓子都哑了，眼泪也流干了。
我瘫坐在地上，像一滩烂泥。
那一刻，我真的觉得，我撑不下去了。
也许，这就是一个信号。
那个缸子，是她留给我最后的念想。
现在它碎了，是不是意味着，我也该走了？
我慢慢地站起来，走到卧室，打开了那个我很久没打开过的抽屉。
里面，放着一瓶安眠药。
是她生病那会儿，医生开的。
她没吃几片，就走了。
剩下的大半瓶，我一直留着。
我把药倒在手心，白色的药片，圆圆的，像一颗颗绝望的眼泪。
我看着它们，手在发抖。
只要我把它们吞下去，再喝点酒。
我就可以睡着了。
睡着了，就再也不会醒了。
就可以，去见阿兰了。
我拿起桌上的酒瓶，给自己倒了一杯。
酒是烈的，呛得我直咳嗽。
我端起酒杯，拿起药片，闭上了眼睛。
阿兰，我来陪你了。
你别怪我。
我真的，太累了。
就在我准备把药片放进嘴里的那一刻。
我的手机，响了。
是孙子的视频电话。
我犹豫了一下，还是接了。
屏幕上，是孙子那张稚气的脸。
他冲我喊，爷爷，爷爷！
我“嗯”了一声，声音嘶哑得不像话。
孙子问，爷爷，你怎么了？声音好难听。
我说，没事，爷爷感冒了。
他说，爷爷，你要多喝水哦。
他又说，爷爷，我给你看我新买的变形金刚！
他举着一个花花绿绿的玩具，在屏幕前晃来晃去。
我看着他，一句话也说不出来。
他突然说，爷爷，我想你了。
我问，你想爷爷什么？
他说，我想你给我做的糖醋排骨。妈妈做的不好吃。
他又说，爷爷，你什么时候来看我？
我的眼泪，又一次不争气地流了下来。
我说，好，爷爷过两天就去看你。
挂了电话，我看着手里的药片，看了很久。
然后，我把它们，一颗一颗地，扔进了马桶，按下了冲水键。
药片在漩涡里打着转，消失了。
我看着镜子里的自己。
头发花白，满脸皱纹，眼睛浑浊。
一张被生活和岁月，彻底击垮了的脸。
我对自己说，江国华，你不能死。
你死了，谁给你的孙子做糖醋排骨？
你死了，阿兰在天上，也不会安心的。
她一定希望你，好好活着。
带着她的那一份，一起活下去。
那天晚上，我做了一个梦。
我梦见阿兰了。
她还是年轻时候的样子，穿着那条碎花裙子，扎着两个辫子。
她站在一片金色的沙滩上，对我笑。
她身后，是蓝色的大海，海鸥在飞翔。
她对我说，老江，你看，海多美啊。
我说，美。
她说，你怎么才来？我等你好久了。
我说，我来了，我来带你回家了。
她摇摇头，说，这里就是我的家。你回去吧，好好活着。
我说，我一个人，怎么活？
她说，你不-是-一-个-人。
她指了指我的身后。
我回头，看到儿子，女儿，孙子，他们都站在那里，对我笑。
我再回头，阿-兰不见了。
只剩下海浪，一阵一阵地拍打着沙滩。
我醒了。
枕头湿了一大片。
窗外，天已经亮了。
是-个大晴天。
阳光透过窗户，照在我的脸上，暖洋洋的。
我起床，把地上的碎片，小心翼翼地扫起来，用报纸包好，放进了一个盒子里。
然后，我给自己下了一碗面。
放了很多葱花，和一勺猪油。
香气，一下子就弥漫了整个屋子。
我吃着面，突然觉得，这屋子，好像没有那么空了。
心里，好像也没有那么冷了。
我决定，去儿子那里住一段时间。
不是为了让他们照顾我。
是为了，去给我的孙-子，做糖醋排骨。
也是为了，换个环境，换个心情。
我收拾行李的时候，在衣柜的最底下，翻出了一个旧木盒子。
是我和阿兰的“百宝箱”。
里面放着我们这些年的信件，照片，还有一些有纪念意义的小东西。
我打开盒子，一股陈旧的木头和纸张的味道扑面而来。
我翻看着那些泛黄的照片。
有我们结婚时的合影，我们抱着刚出生的孩子的照片，我们全家去公园玩的照片。
每一张照片，都是一段回不去的时光。
在盒子的最底层，我发现了一封信。
信封已经很旧了，上面写着：老江亲启。
是阿兰的字迹。
我的手，开始发抖。
我从来不知道，她还给我写过一封信。
我小心翼翼地打开信封，抽出里面的信纸。
信纸很薄，是那种最便宜的练习本纸。
上面，是她熟悉的，娟秀的字迹。
“老江：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
请你，不要难过。
生老病死，是人之常情。
我这一辈子，虽然过得清贫，但我很满足。
因为，我嫁给了你。
你这个人，脾气又臭又硬，像块石头。
不懂浪漫，不会说好听的话。
但我知道，你对我好。
你的好，都在行动里。
我记得，有一年冬天，我生病了，想吃城东那家的橘子。
你二话不说，顶着大雪，骑了两个小时的自行车，给我买回来。
你的眉毛，胡子上，都结了冰。
你把橘子捂在怀里，递给我的时候，还是热的。
我一边吃橘子，一边掉眼泪。
那一刻我就知道，这个男人，我没嫁错。
我知道，你心里一直有个疙瘩。
就是没能在我走之前，带我去看海。
你别往心里去。
看海，对我来说，不是最重要的。
最重要的，是跟你在一起。
只要跟你在一起，哪怕是待在这个小小的家里，看着窗外那棵老槐树，我也觉得，是全世界最幸福的事。
所以，你不要自责，不要悔恨。
答应我，一定要好好活着。
替我，多看看这个世界。
替我，多吃点好吃的。
替我，看着孩子们，成家立业。
看着孙子孙女，长大成人。
你不是一个人在活。
你身上，还带着我的希望。
不要让我失望，好吗？
还有，那个绿色的搪瓷缸子，要是哪天不小心打碎了，就扔了吧。
别留着了。
人，总要往前看。
别活在回忆里。
我会在天上，看着你。
保佑你，平安，健康，快乐。
永远爱你的，
阿兰”
信，很短。
我却看了很久，很久。
眼泪，一滴一滴地，落在信纸上，把字迹都晕开了。
原来，她什么都知道。
她知道我的固执，知道我的笨拙，也知道我深埋在心底的爱和悔恨。
她没有怪我。
她从来，都没有怪过我。
她只是希望我，好好活着。
我抱着那封信，坐在地上，像个傻子一样，又哭又笑。
我对着空气说，阿兰，你听到了吗？
我听你的话。
我好好活着。
我再也不寻死了。
我把信，小心翼翼地叠好，贴身放着。
然后，我把那个装满碎片的盒子，扔掉了。
就像信里说的，人，总要往前看。
第二天，我买了去儿子那里的火车票。
临走前，我把家里，又打扫了一遍。
给君子兰，浇了最后一次水。
对着阿兰的照片，说了声，我走了，你放心。
我锁上门的那一刻，心里，是前所未有的平静。
我知道，这不是告别。
是新的开始。
火车在铁轨上，发出“况且况且”的声音。
我看着窗外飞速倒退的风景。
那些熟悉的街道，熟悉的建筑，都离我远去。
我没有不舍。
我知道，我还会回来的。
但回来的时候，我会是一个不一样的人。
到了儿子家，他们都很惊讶。
我没告诉他们我要来。
儿媳妇看到我，愣了一下，然后赶紧接过我手里的行李，说，爸，你怎么来了？也不提前说一声。
我说，想孙子了，就来了。
孙子从房间里跑出来，看到我，高兴地扑到我怀里。
“爷爷！你真的来了！”
我抱着他，感觉怀里沉甸甸的。
这，就是活着的感觉吧。
我在儿子家，住了下来。
每天，我给他们做饭。
糖醋排骨，红烧肉，鱼香肉丝……
看着他们吃得津津有味的样子，我心里，有一种说不出的满足感。
孙子每天放学回来，第一件事就是找我。
缠着我给他讲故事，陪他下棋。
我给他讲我年轻时候在工厂的故事。
讲我和他奶奶，是怎么认识的。
他听得入了迷。
他说，爷爷，奶奶一定是个很温柔的人吧？
我说，是啊，她是你这辈子，能遇到的，最温柔的人。
周末，儿子会带我们去公园。
看着孙子在草地上奔跑，放风筝。
阳光洒在他的笑脸上，那么灿烂。
我突然觉得，生活，好像也没那么糟糕。
有一天，儿媳妇跟我说，爸，谢谢你。
我问她，谢我什么？
她说，谢谢你来了。你来了之后，这个家，才像个家。
我笑了笑，没说话。
其实，我应该谢谢他们。
是他们，让我重新找到了活下去的意义。
我开始试着，走出那个封闭的世界。
我开始跟小区里的老头儿们，一起下棋，聊天。
我发现，他们每个人，都有自己的故事，自己的烦恼。
家家，都有一本难念的经。
我不再觉得自己是这个世界上最不幸的人。
我甚至，还报名了老年大学。
学书法，学画画。
我写得最多的，是“平安是福”四个字。
画得最多的，是海。
各种各样的海。
有风平浪静的，有波涛汹涌的。
每一幅画里，我都仿佛能看到阿兰的影子。
她站在海边，对我微笑。
时间，就这么一天一天地过去。
我的白头发，越来越多。
脸上的皱纹，也越来越深。
但我心里的那块冰，在慢慢融化。
我不再失眠了。
也不再做那个重复的噩梦了。
我开始，能坦然地，跟别人提起阿-兰。
我说起她的时候，脸上，是带着笑的。
我知道，她没有离开我。
她只是，换了一种方式，陪在我身边。
她变成了阳光，变成了空气，变成了我生命里，不可分割的一部分。
去年，我过七十岁生日。
儿子女儿都回来了。
他们给我办了一个很热闹的生日宴。
孙子，外孙女，都围着我，给我唱生日歌。
吹蜡烛的时候，我许了一个愿。
我希望，我身边的每一个人，都能平安，健康，快乐。
也希望，天上的阿兰，能看到这一切。
生日过后，我做了一个决定。
我要一个人，去旅行。
去看看，阿兰一直想看的大海。
孩子们都不同意。
他们说，爸，你年纪大了，一个人出去，我们不放心。
我说，你们放心，我身体好着呢。
我不是去冒险，我是去完成一个心愿。
一个迟到了几十年的心愿。
他们拗不过我，只好同意了。
给我买了最好的手机，教我怎么用微信，怎么视频通话。
千叮咛，万嘱咐。
我背着一个简单的行囊，踏上了旅途。
我没有选择坐飞机，而是坐了最慢的绿皮火车。
我想慢慢地，看看沿途的风景。
火车上，人很多，很吵。
有回家的学生，有外出的农民工，有带着孩子的年轻父母。
我看着他们，就像看到了年轻时的自己。
充满了对未来的憧憬和希望。
我旁边坐着一个年轻人，一直在玩手机。
我问他，小伙子，去哪儿啊？
他说，去青岛，找我女朋友。
我笑了，说，挺好。
他问我，大爷，您呢？
我说，我也去青岛，去看海。
他很惊讶，说，大爷，您一个人啊？
我点点头。
他给我竖了个大拇指，说，大爷，您真酷。
我笑了。
酷吗？
我只是，在还一笔债。
一笔欠了阿兰一辈子的债。
火车开了两天一夜。
当我走出火车站，闻到空气中那股咸湿的味道时。
我知道，我到了。
我找了一家离海边很近的小旅馆住下。
放下行李，我就迫不及待地，跑向了海边。
那是我第一次，看到海。
比我想象的，还要壮阔，还要无垠。
蓝色的海水，一直延伸到天边，和天空连成一片。
海浪，一阵一阵地，拍打着沙滩，发出“哗啦哗啦”的声音。
像一首雄壮的交响乐。
海风，吹在我的脸上，带着一丝凉意。
我脱掉鞋子，赤着脚，走在柔软的沙滩上。
海水漫过我的脚背，冰冰凉凉的。
很舒服。
我找了一块礁石，坐了下来。
就那么看着海，什么也不想。
我从口袋里，掏出阿兰的照片。
照片已经很旧了，边角都磨损了。
我把它放在礁石上，对着她说，阿兰，我来了。
我带你来看海了。
你看到了吗？
海，真的很美。
我对着大海，喊出了她的名字。
“阿——兰——”
声音，被海浪声，瞬间吞没。
但我知道，她听到了。
我在海边，待了整整一个下午。
直到太阳落山。
夕阳，把整个海面，都染成了金色。
美得，像一幅画。
我拿出手机，拍了很多照片。
我想，把这里的美景，都带回去。
晚上，我给孩子们打了视频电话。
我把镜头对着大海，让他们也看看。
孙子在电话那头，兴奋地大叫，爷爷，是大海！好漂亮！
我说，是啊，很漂亮。
等放假了，爷爷带你来看。
他说，好啊好啊！一言为定！
我说，一言为定。
在青岛，我待了一个星期。
我每天都去海边。
看日出，看日落，捡贝壳，听海浪。
我感觉，我的心，被这片大海，洗涤得干干净净。
那些沉重的，压抑的，痛苦的东西，都随着海浪，流走了。
离开青岛的那天，是个晴天。
我最后一次，去海边。
我对着大海，深深地鞠了一躬。
我说，谢谢你。
也对着天上的阿兰，说，阿兰，我走了。
我要回去了。
回去，好好生活。
你放心吧。
回来的路上，我一直在想一个问题。
人，为什么活着？
以前，我觉得，活着是一种惩罚，是一种煎熬。
现在，我明白了。
活着，是一种责任，也是一种希望。
是为了那些爱我们的人，和我们爱的人。
是为了，去完成那些未完成的心愿。
是为了，去看看这个，我们来过一次的世界。
我的退休金，还是5-600块。
我还是一个人，住在那栋老房子里。
但我的心，已经不一样了。
我不再觉得孤独。
因为我知道，我不是一个人。
我的心里，住着阿兰。
住着我的孩子，我的孙子。
住着那片，蔚蓝的大海。
我现在，每天都过得很充实。
早上起来，打一套太极拳。
然后去菜市场，买最新鲜的菜。
回来，侍弄阳台上的花草。
下午，去老年大学上课，或者找老朋友下棋。
晚上，看看电视，或者跟孩子们视频聊聊天。
我不再害怕黑夜。
因为我知道，天亮之后，又是一个崭新的，充满希望的一天。
我今年，七十一岁。
我不知道，我还能活多久。
十年？二十年？
我不知道。
但我知道，剩下的每一天，我都会好好过。
我会带着阿兰的爱，和对这个世界的善意，认真地，活下去。
直到，我们再次相遇的那一天。
到时候，我会笑着对她说，阿兰，你看，我没有食言。
我，好好地，活了一辈子。
热门跟贴