莫文骅被毛主席紧急召见，主席见面说：你对《论持久战》有何意见|叶子龙|延安

1939年盛夏的一个中午，延安的窑洞群被烈日炙烤得泛白，留守兵团政治部的电话铃声却突然划破了寂静：毛主席请莫文骅立即到枣园。短短一句话，没有解释，也没有寒暄。莫文骅放下手头文件，沿着蜿蜒山路快步而去。三伏天的尘土扑在军装上，他顾不上拍打，只在心里反复思索：一定出了要紧事，否则主席不会用“紧急”二字。

窑洞里温度反倒清凉。毛主席站在书桌后，面前摊着厚厚的手稿，抬头就开门见山：“你对《论持久战》有什么意见？”声音平静，却带着一种不容搪塞的直接。莫文骅心里咯噔一下，脱口而出：“报告主席，没有意见。”主席追问：“既然没有意见，为何迟迟不向留守兵团传达？”这一问把事情拉回原点。原来，初稿下发后，莫文骅因想再多读几遍，被叶子龙临时收回稿件，结果文件未能按原计划印发，外界却误以为他故意拖延。

对话很短。全程不到两分钟。主席点点头，没有再责怪，而是把话题引向留守部队建设。他提醒：“边区安全靠你们守，理论武器丢不得。”临别时，主席居然把莫文骅送到洞口，顺口问了句：“多大岁数？”“三十。”主席微微一笑：“年轻，好，几年后就成熟了。”一句鼓励，让莫文骅在酷暑里生出一股凉意，更生出一股热血。

紧急召见的插曲，很快在留守兵团掀起一道学习浪潮。《论持久战》被抄写成册，人手一份。许多战士边割草边背诵主要观点，甚至有人在枪托上刻下“战略相持”四个字。不到半个月，边区各连队写来了数百封体会信，政治部挑选后送往枣园。毛主席看过几封，批了六个字：“好好研究，继续写。”短评不多，却把理论学习的劲头推到新高度。

事情表面平静，背后却折射出留守部队当时面临的双重压力。其一，华北战事吃紧，前线频繁告急；其二，延安内部提醒干部务必严守纪律。许多老兵闹着要“打出去”，看守任务显得枯燥。莫文骅与肖劲光商量后，确定一条治军思路：生产自救与政治教育并重，绝不让部队在后方“闲”下来。于是才有了夜校、识字班、实弹演练轮番上阵。新策略奏效，兵团忙而有序，军心不再浮动。

正因为军政运转逐渐顺畅，军民关系暴露的问题才格外刺眼。那年冬天，莫文骅去驻村连队暗访，发现部队在柴草和粮食征集上与民众摩擦不断。他自觉难辞其咎，于是给边区政府拍去一份私人电报，请求协助解决。没想到，这封求助电报很快被转到中央，引出后来毛主席在办公室那场严厉批评。批评不只针对他，也针对地方干部。主席强调“军爱民，民拥军”，两头都得检讨。这一次，“双向批评”解决了多年潜伏的隔阂。

延安的日子里，毛主席对莫文骅的文字功底也常出手相助。最著名的一回，主席拿着他的长篇报告笑道：“斯大林对德宣战书不到一千字，你写三千多字还没说明白，可见你比他高明。”玩笑之后是细致修改，删减比例竟超过三分之一。从那以后，莫文骅写文件字数越来越精炼，兵团内部称为“千字风”。

时间的车轮很快滚到1942年。根据党中央决策，留守兵团撤销，莫文骅被调入中央党校。他在延河畔的最后一夜，把兵团战士集体讨论《论持久战》的笔记塞进行囊，笑称“这是最好的纪念册”。其后数年，他随四野南征北战，从山海关打到珠江口，军事命令里依旧能看到延安时期那种简洁笔调。

新中国成立不久，莫文骅过京赴沈阳。临行前，他打电话给毛主席秘书，想当面辞行。主席答应得爽快，却仍旧保持延安作风，宴席只有一碟青辣椒、一碗清汤，外加专门为老战友添的半瓶白酒。席间谈起东北防务，主席一句“辽沈是门户”让莫文骅牢记在心。事后他对同僚感叹：“延安的窑洞搬进中南海，简朴一点没变。”

1976年9月，噩耗传来。莫文骅因旧疾在家休养，仍强撑着被搀往天安门广场参加追悼仪式。整整一夜，他一句话未说，只默默立在警卫身后。多年以后，他写下一首七言诗，评价毛主席“博古通今惊俗子，真知灼见异凡才”，首句却只有四个字：“读书万卷”。这四字，正是他当年在延安窑洞听完《论持久战》手稿后写在笔记本的扉页，翻旧纸依稀可见汗渍和尘痕。