1989年8月8日的午后，北京东影厂的摄影棚闷得像一个巨型蒸笼。棚外梧桐的枝叶微动，却带不来一丝凉意，李前宽和肖桂云仍旧守在那台老式电话旁。胶片已冲洗完毕，拷贝锁在保险柜里，可到底能不能公映，谁也说不准。正是在这样的焦灼里，中南海放映室的邀请电话打了进来，一切突然有了转机。
两人跨进中南海大门时，天色将晚。简短登记后，工作人员示意他们先到顾年堂候着。李前宽低头整理袖口，肖桂云悄声提醒：“别紧张，记住微笑。”灯光有些昏黄，墙上的老照片里，1949年的欢呼似乎仍在回荡。相比前期拍摄阶段翻山越岭、动用十五万人次群众演员的劳累，此刻的等待更像一场心理考验。
门开了，李瑞环先到，随后江泽民、乔石、姚依林以及几位军队首长陆续就座。没有寒暄太多，李瑞环一句“把你的拍摄想法说说”便将话题拉回正题。李前宽压低声线，谈到资料搜集、特技合成、历史细节考证，也提到自己十年前站在天安门前敲钹时目睹的国庆盛景。这一次他没忘记保持笑容，但条理分明，语速平稳。
灯光暗下，银幕亮起。影片刚推到三分之一处，江泽民侧身靠近李前宽，轻声发问：“扮演蒋介石的演员是谁？”短短八字，却把导演的心一下揪紧。他迅速答出“孙飞虎”三个字，并补充一句“气质抓得准”。话音落地，只见江泽民点头，视线重新回到银幕。那一瞬间，李前宽感到肩上的石头松动了一块。
有意思的是，整个放映过程中，江泽民总是在技术细节处停顿。黑白素材出现时，他追问来源；城楼升旗的远景切换，他要确认镜头真假。李前宽一一解释：哪些是资料片，哪些是再现拍摄，哪些又是经过光化学处理伪装成老影像。互动频繁，却并不打断节奏，反倒显得片子越看越耐琢磨。
最安静的时刻出现在结尾。银幕上，毛泽东挥帽，百万群众呐喊，音乐戛然而止。放映室里没人鼓掌，空气仿佛凝固。几秒后，江泽民拍了拍李前宽的手，动作轻，却足够清晰。紧接着他转向将军们，请他们先发表意见。老兵们提出的都是背景枪械、礼炮节奏、军装纽扣这类技术性建议，没一人质疑蒋介石的塑造方向。场面平静，却透露出默契：主题已被认可。
讨论持续了近两小时。过程中，江泽民提到一句：“国家是浴血换来的，今天的镜头让人记住这一点就够了。”座谈结束，李前宽从顾年堂走出来，夜风里有蝉声，心跳却前所未有的平稳。那天深夜，他给后期团队打电话，只传达了四个字：“准备发行。”
9月下旬，《开国大典》内部试映反响强烈。技术圈关注特技合成能与资料完美衔接，评论界则把焦点放在孙飞虎的蒋介石形神兼具上。李鹏看完片子后，对孙的戏份评价“阴鸷、狡黠”，简短一句，足见认可。
10月1日，影片正式登陆全国院线。电影院外排队的队伍绕街角延伸好几百米，观众里不少是参加过渡江战役、辽沈战役的老兵，他们对银幕上的真实细节不吝赞许。一位从上海来京探亲的退休技师看完后只感叹一句：“四十年了，那天总算被拍下来了。”简朴，却击中许多人内心。
金鸡奖的评委们在投票时几乎没有犹豫，最佳影片毫无悬念地落到《开国大典》头上。随后，片方把英文译名定为The Birth of New China，递交奥斯卡外语片评选。虽未能入围最终五强，但业内公认，中国工业电影从此迈进新阶段。
值得一提的是，《开国大典》之后，历史人物刻画的尺度被重新定义。过去“脸谱化”处理的蒋介石，此片中第一次拥有了复杂的情感弧线：台北阳明山夜雨、麻将桌前的沉默、孙儿要吃饼干时的迟疑，这些片段让敌对人物更具人性，也让胜利的重量更真切。许多研究者后来回溯这一转变，都把江泽民当晚那句“我被骗过去了”视作分水岭：历史片可以更加灵活，但核心价值不能含糊。
影片热映期间，孙飞虎频繁接受采访，他提到角色塑造的难点：“得从独裁者的傲慢里掏出失败者的凄凉。”这句话流传甚广，不少青年演员奉为表演准则。李前宽则一头扎进下一个项目，很少公开露面；有人问他为何销声，他只是笑答：“把片子交出去，故事就不属于我了。”
时光荏苒，距离那场特殊放映已经过去三十余年，片尾的礼炮声仍常被影迷提起。历史没有终章，影像却定格了一个国家重生前后的脉搏。1989年夏夜，中南海放映室里那道简短的提问，不经意间成了中国影史的一粒节点：一部电影得以公映，一个时代的记忆由此完整。
2
热门跟贴