前言
崇祯十七年三月，北京城墙刚完成最后一次加固。
砖石间灌了十万斤铁水，城高十二米，厚二十四米，足够抵挡当时最猛的红衣大炮。
可守城的士兵，三天没吃过饱饭，怀里揣着的不是弓箭，是偷偷写好的降书。
这堵花了两百年、耗银三千万两的“天下第一坚城”，最后被一个太监用钥匙打开了门。
城墙越高，垮得越快，这到底是魔咒还是规律？
一、商朝：朝歌城墙里的三个催命符
纣王给朝歌城墙再加高三尺时，大臣祖伊哭着说：“这墙再高，也挡不住百姓骂您是独夫！”
纣王把他轰出去，心里冷笑：“周军来了，难道能飞进来？”
他不知道，这墙里藏着三个催命符。
最后周军没飞，是守城的人把梯子递了出去。
第一个催命符是劳力枯竭。
修朝歌城墙的五年里，纣王把东夷战场上的老兵调回来当监工，把种庄稼的农夫拉去搬石头。
渭水流域的周部落偷偷发展时，商朝的青壮年不是死在工地上，就是累得直不起腰。
有个叫胶鬲的渔夫，本来能捕三百斤鱼，被拉去筑墙后，家里老娘活活饿死。
后来他带着一群渔民投奔了周武王，成了周军的向导。
第二个是军心涣散。
城墙快修好时，纣王把筑墙的民夫编进军队，说“守好这墙，人人有饭吃”。
可这些人手里的武器还是夯土棍，肚子饿得咕咕叫。
有个叫阿牛的民夫，爹被监工打死在城墙下，他夜里偷偷在墙砖上刻了“纣亡”二字。
牧野之战前，他跟身边人说：“周军来了，咱别拼命——这墙早该塌了。”
第三个是战略等死。
周军渡过黄河时，有将领建议主动出击，把战场摆在朝歌之外。
纣王却指着城墙说：“咱们有这墙，怕什么？等他们来撞，撞死他们！”
他不知道，周军根本没打算撞墙。
姜子牙派了三百个探子混进城，夜里在城头放了把火，阿牛带着一群人拆了护城河的栅栏，守城的人以为城破了，扔下兵器就跑。
城墙上的守军看着底下乱成一锅粥，手里的弓箭都懒得拉。
反正这墙再高，肚子饿、心里恨，谁还愿意拼命？
纣王在鹿台上看着周军顺着云梯往上爬，才明白过来：他修的不是城墙，是自己的坟墓。
最后一把火点燃鹿台时，那圈高墙连拦都没拦他一下。
二、秦朝：万里长城下的白骨堆成了反秦的火种
朝歌的城墙还在冒烟，秦始皇已经站在河套平原上画圈。
他觉得纣王的墙太矮，要修就修到天边去，却没看见砖缝里渗出的血，和商朝时一模一样。
秦始皇巡视长城时，指着绵延万里的城墙问李斯：“这墙能保大秦多少年？”
李斯说“万世”。
可他没算清一笔账：修长城的民夫，每走三里路就有一个倒下，尸体直接填了墙基，从临洮到辽东，城墙下埋着一百八十万具白骨。
相当于当时全国每十二个人里，就有一个死在这墙上。
用白骨堆的墙，怎么可能撑万世？
秦朝全国两千多万人，每五个男丁就有一个被拉去修长城。
民夫每天挖三方土，给二两粗粮，死亡率比战场上还高。
十个人去，能活着回来四个就算运气。
有个叫陈涉的屯长，看着身边人一个个倒下，心里只有一个念头：与其累死在墙下，不如反了！
后来他真的反了，而帮他填护城河的，正是那些修长城的民夫。
修长城不光要人命，还要钱。
从关中往长城运粮食，走一路丢一半，最后到士兵手里的，还不够塞牙缝。
为了筹钱，秦朝把赋税加到了“收泰半之赋”，老百姓种一亩地，三分之二要上交。
有个叫刘邦的亭长，押送刑徒去骊山，路上跑了一大半，他干脆把剩下的人全放了，自己躲进芒砀山。
后来就是这个人，率军打进了咸阳。
长城上的士兵也没心思守。
冬天零下几十度，他们还穿着单衣，粮食发霉了也得吃。
有个老兵给家里写信：“长城下的白骨，比城砖还多。我要是死了，别来找尸，就当我填了墙根吧。”
这样的军队，匈奴来了尚且勉强抵抗，陈胜吴广的起义军一到，他们转身就加入了反秦的队伍。
公元前二百零七年，刘邦的军队打到咸阳城外，秦王子婴捧着玉玺投降。
那时候万里长城还好好的，可秦朝已经没了。
后来项羽火烧阿房宫，火光映照着远处的长城，像一条正在燃烧的巨蟒。
那些用白骨堆起来的城墙，终究没能护住秦朝的万世基业。
三、唐朝：长安城的高墙圈不住人心离散
长安城的城墙刚加高三尺时，唐玄宗站在城楼上得意地说：“有这墙在，安禄山就算有十万兵，也攻不进来。”
可他没看到，守城的士兵正偷偷把粮食往城外送。
他们的家人在城外挨饿，城里的粮仓却堆着发霉的米。
长安城的城墙是真结实。
墙基宽五米，顶宽三米，用的是“版筑法”，夯土的硬度堪比砖石。
光城门就有十二座，每个门都有三重城楼，还有瓮城掩护。
当年唐太宗就是靠着这城墙，在玄武门之变后稳住了局面。
可维持这城墙的代价，能压垮半个唐朝。
每年花掉财政收入的百分之十五，光守城的神策军就有十万人，每天的粮草消耗能堆成山。
安史之乱前，关中大旱，老百姓都快饿死了，朝廷却还在往长安运粮食，就为了保证守军吃饱。
有个叫杜甫的诗人写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，说的就是这时候的事。
更糟的是，长安城把唐朝的精锐都圈在了里面。
安禄山在范阳起兵时，手里有十五万边军，而长安城里的禁军，大多是些贵族子弟，平时骑马遛狗还行，真刀真枪地打仗，吓得直哆嗦。
唐玄宗派宦官鱼朝恩统领禁军，这人除了会拍马屁，啥都不会，叛军刚过潼关，他就劝唐玄宗快跑。
守城的士兵早就不想干了。
他们看着城里的达官贵人照样歌舞升平，自己却拿着微薄的军饷，连家人都养活不了。
安禄山的军队刚到城下，西门的守将就偷偷打开了城门，嘴里还喊着：“反正都是当兵，给谁当不是当？”
唐玄宗逃出长安时，回望那圈高墙，心里肯定在想：这城怎么说破就破了？
其实破的不是城墙，是人心。
后来唐肃宗收复长安，花了大价钱修复城墙，可那圈墙再也没能护住唐朝的国运。
黄巢起义时，起义军顺着城墙的排水口就爬了进来，守城的士兵还帮着搭梯子。
毕竟，谁也不想为一个只知道筑墙，不知道心疼百姓的王朝卖命。
四、南宋：襄阳城墙有多厚，南宋的命就有多薄
长安城的灰烬还没冷透，南宋的皇帝又把城墙修到了襄阳。
他们觉得唐朝的墙修得不够厚，要修就修到蒙古人打不破。
可他们没算到，把所有钱都砸进一堵墙，就像把所有鸡蛋放进一个篮子，篮子漏了，连壳都剩不下。
襄阳守将吕文焕站在城墙上，摸着十米高的城墙笑了。
这墙比金国的中都城还厚三米，护城河宽二百五十米，够跑龙舟。
可他不知道，朝廷给的粮饷，只够士兵每天喝稀粥，而蒙古军的回回炮，已经架在了对面的山头。
把国运赌在一堵墙上，到底是自信还是绝望？
为了修襄阳城墙，南宋把两淮、四川的军费都挪了过来。
四川的钓鱼城本来能牵制蒙古军，可因为没钱修城，被蒙古军轻易攻破。
两淮的防线更是形同虚设，蒙古军绕开襄阳，轻松就打到了长江边上。
有个叫李庭芝的将领上书说：“襄阳是好墙，可不能把全国的力气都用在这墙上啊！”
朝廷却回了句：“守住襄阳，就能保住半壁江山。”
襄阳被围的六年里，南宋朝廷只派过三次援军，每次都被蒙古军打回去。
不是不想救，是真没钱了。
修襄阳城墙花的钱，相当于南宋三年的财政收入，国库早就空了。
伙夫老张每天往粥里多掺半勺糠，说“多吃点糠，至少饿不死”，后来蒙古军攻城，他第一个把粥锅砸向了城门。
不是恨蒙古人，是恨朝廷让他们活得不如狗。
城里的日子更难熬。
士兵们每天喝稀粥，后来稀粥都喝不上，只能煮树皮。
有个小兵给家里写信：“襄阳的墙再厚，也挡不住饿肚子。我要是死了，别怨蒙古人，就怨朝廷把钱都砌进墙里了。”
吕文焕每天都能收到这样的血书，心里像被刀割一样。
最后蒙古军用上了回回炮，一炮打塌了城楼的一角，守城的士兵终于撑不住了。
吕文焕打开城门投降时，抚摸着冰冷的城墙，心里肯定在想：这墙要是矮一点，或许南宋还能多点力气，不至于把命都赌在这里。
襄阳城破后，蒙古军顺着长江东下，一路上的城池就像纸糊的一样。
临安的城墙虽然也很坚固，可大臣们早就卷着钱财跑了，谢太后只能带着小皇帝投降。
那些修襄阳城墙用的砖石，最后都成了蒙古人庆祝胜利的垫脚石。
五、明朝：北京城墙与万里长城，双重绞索勒死了朱家天下
崇祯皇帝看着北京城墙的图纸，对大臣说：“再加厚三尺，朕就不信李自成能打进来。”
可他没算过，这三尺厚的砖石，要花掉陕北农民半年的口粮。
明朝的城墙是出了名的结实。
北京城的城墙高十二米，厚二十四米，城砖都是用糯米汁拌石灰砌的，炮弹打上去只能留个白印。
万里长城更是修得密密麻麻，光九边重镇就驻了八十万军队，每年的维修费够给全国百姓减税三次。
可这些城墙，最后都成了勒死明朝的绞索。
明朝百姓本来要交一亩地三升粮的税，为了修长城和北京城墙，硬生生加了“三饷”。
一亩地变成九升，还得再交三钱银子。
陕北有个农夫算了笔账：种一亩地，收一石粮（一百升），交完税后只剩三十升，不够一家五口吃两个月。
有人把孩子卖了换税银，说“与其看着饿死，不如换点银子让他活”。
他扔下锄头参加起义军时说：“反正都是饿死，不如让那高墙塌了，看看下面藏着啥！”
长城上的士兵也没心思守。
他们的军饷被军官克扣，冬天穿着单衣，手里的弓箭都拉不开。
努尔哈赤打抚顺时，守城的将领李永芳直接开城投降，他说：“朝廷只知道修墙，谁管我们死活？”
后来皇太极绕道蒙古打进长城，直逼北京，长城上的守军连箭都懒得射。
反正射了也没人管，不如省点力气。
北京城的守军更惨。
李自成兵临城下时，他们已经三个月没发军饷了。
崇祯皇帝让大臣捐钱，大臣们哭穷，最后只凑了二十万两，还不够修一段城墙的钱。
守城的太监偷偷跟李自成联络，说只要给点好处，就打开城门。三月十九那天，彰义门的守军看着起义军爬城墙，不仅不拦，还帮着递梯子。
崇祯皇帝在煤山上吊时，身边只有一个太监。
他或许到死都不明白：自己修了那么多城墙，怎么就没护住朱家的天下？
其实他修的不是城墙，是百姓心里的怨恨。
那些砖石堆得越高，百姓的怨恨就越深，最后一把火，就能烧得干干净净。
六、砖石堆不成江山，民心才是最牢的墙
从商朝的朝歌到明朝的北京，五个王朝用砖石写下了同一个教训：
城墙能挡住敌人的刀枪，却挡不住百姓的怨恨；
能困住敌人的脚步，却困不住自己的贪婪。
商朝的纣王以为城墙能挡住周军，却忘了阿牛在城砖上刻的“纣亡”二字；
秦朝的始皇帝以为长城能挡住匈奴，却不知道三里路一尸的白骨，早把反秦的火种埋进了墙根；
唐朝的玄宗以为长安城能挡住叛军，却看不到守城士兵把粮食偷偷送出城的背影；
南宋的皇帝以为襄阳城墙能保住半壁江山，却听不见伙夫老张砸向城门的粥锅响；
明朝的崇祯以为高城墙能挡住起义军，却算不清陕北农夫为了交税卖掉孩子的账。
其实真正的“城墙”，从来不是砖石砌成的。
是百姓的粮仓里有米，是士兵的军饷能按时发，是官员的手里不贪赃，是朝廷的心里装着百姓。
这些东西要是没了，再高的城墙，也不过是一堆等着被推倒的石头。
结尾
两千年历史就一句话：砖石堆不成江山，民心才是最牢的墙。
墙越高，离民心越远，垮得就越狠。
热门跟贴