唐代女子生活图鉴之：“长安一片月，万户捣衣声”|刘禹锡|唐人|唐代女子|捣衣|李白|班婕妤|长安

《子夜吴歌·秋歌》李白

长安一片月，

万户捣衣声。

秋风吹不尽，

总是玉关情。

何日平胡虏，

良人罢远征？

转眼间，又是一年深秋时节。

落叶安卧，秋声入窗，

这样的天气最适合——

窝在家里刷剧、睡觉、吃火锅！

你说，

古人没有手机玩，

那她们现在在干啥呢？

仔细听，

远方传来了“咚咚哐哐”的声音，

那是唐代女子们正在“捣衣”。

玄宗开元时期著名宫廷画家张萱《捣练图》，

我们今天看到的是宋徽宗赵佶的摹本。

本文摘选自后浪传统文化编辑部出品的

《浮世长安：唐代的民俗与人文》

程蔷、董乃斌著

后浪×北京联合出版公司2025年1月版

所谓捣衣，是用木棒捶打新织得的布帛，使之软熟熨帖，以便裁制衣物。这是古已有之的一项工艺，汉代的班婕妤就曾写过《捣素赋》，南朝宋的谢惠连也有《捣衣》诗。捣衣往往在秋季进行，是裁制寒衣之前的必要准备，而寒衣则是闺中寄给在外之人的生活必需品，跟寒衣一起寄去的，是妻子（或者老母，也可能有女儿）对出行者的思念和牵挂。唐代的士子文人大都要外出游历，有的是谋取功名，有的是入幕为僚，也有人从军出塞，等等，还有许多普通百姓（主要是农民）被征发服役，或贩运经商，家中也须按季寄递衣物，每年冬天的寒衣更是不可缺少的。

唐诗中以捣衣和缝制寒衣为题材或提及此二事者数量极多。最为脍炙人口的当然是李白《子夜吴歌》中的《秋歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？”这首诗仿佛让我们听到月光如水的长安城里，千家万户木槌击打石砧那此起彼伏的沉重响声，听到捣衣人发出的和那沉重节奏相应相错的叹息，诗人对于妇女体力和精神上的双重负担，表示了极大的同情。

《捣衣图》（图片有裁剪）

南京博物馆藏

如果想较具体地了解捣衣、制衣的过程和从事这一劳动时妇女的心理活动，那么，可以看王建的《捣衣曲》、刘禹锡的《捣衣曲》和裴说的《闻砧》，下面依次将全文引出，以供赏鉴：

月明中庭捣衣石，掩帷下堂来捣帛。妇姑相对神力生，双揎白腕调杵声。高楼敲玉节会成，家家不睡皆起听。秋天丁丁复冻冻，玉钗低昂衣带动。夜深月落冷如刀，湿著一双纤手痛。回编易裂看生熟，鸳鸯纹成水波曲。重烧熨斗帖两头，与郎裁作迎寒裘。

爽砧应秋律，繁杵含凄风。一一远相续，家家音不同。户庭凝露清，伴侣明月中。长裾委襞积，轻佩垂璁珑。汗余衫更馥，钿移麝半空。报寒惊边雁，促思闻候虫。天狼正芒角，虎落定相攻。盈箧寄何处，征人如转蓬。

深闺乍冷开香箧，玉箸微微湿红颊。一阵霜风杀柳条，浓烟半夜成黄叶。垂垂白练明如雪，独下闲阶转凄切。只知抱杵捣秋砧，不觉高楼已无月。时闻寒雁声相唤，纱窗只有灯相伴。几展齐纨又懒裁，离肠恐逐金刀断。细想仪形执牙尺，回刀剪破澄江色。愁捻银针信手缝，惆怅无人试宽窄。时时举袖匀红泪，红笺谩有千行字。书中不尽心中事，一片殷勤寄边使。

这三首诗，王、裴二诗描写具体，刘诗表现心理较为细腻，可谓各臻其妙，异曲同工。从它们可知，捣衣一般都在夜晚进行，这是一种相当费力的劳动，往往须二人对杵，捣到一定火候，生布成了熟布，然后才能用熨斗烫平，裁制衣服。妇女们在捣衣裁衣和缝衣之时，心思都集中于远在异地、急需寒衣的亲人身上。不但她们，所有听到砧声的妇女（即使家中并无外出之人），都会因人同此心而与她们产生同感。诗人们也是出于同情心或有亲身感受，才对这一题材乐而不疲。