1998年王叔跟同乡偷渡去日本，最近总盯着电视里的新闻看，屏幕上复兴号掠过平原，他掐了烟，低声说，要是当年没走，现在也能坐这车回老家过年。

打开网易新闻 查看精彩图片

三十年前，他和村里二十多个青壮年挤在漏风的渔船上，手里攥着攒了三年的八万块，听老乡说，靠假结婚能拿到签证，东京工地一天能赚国内三个月的工钱，等真到了涩谷，才发现签证写的是“研修生”，每天扛钢筋十二小时，工头说时薪算错了，少给三成。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时国内刚开放没几年，深圳的厂房顶上还是铁皮，王叔回国探亲，脚上穿着耐克鞋，走街串巷，村里人见了就说他从日本镀金回来，到了2010年后，他刷视频，发现老家县城盖起了万达广场，表弟在东莞开了电子厂，大家转账都用微信，比拿现金方便多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他想回老家安顿，可护照上日本籍的身份卡住了，去年他拿着脱籍证明跑了三趟出入境，工作人员递来表格时说，得证明你爹是中国人，还得有日本那边的无犯罪证明，他翻出发黄的族谱，爹那行只写了早逝，老家拆了，祖坟连个影子都找不着。

打开网易新闻 查看精彩图片

三十岁的陈姐日子更难过了，女儿出生证明上写着横滨市，国内学校非要亲子鉴定才让入学，她老公在神户中华街开饺子馆二十年，微信支付能扫遍全中国，可日本客人还是掏现金，最让她心沉的是，前阵子发现女儿偷偷抹眼泪，说同学骂她父母是偷渡的。

打开网易新闻 查看精彩图片

劳务中介老张见过上百个想回国的人，有个四十岁的女人拿着苏州姑苏区的房产证来办手续，工作人员盯着祖籍栏那空着的一格，摇摇头，老张递茶的时候听见她小声说，原来真得从头再来。

街角的中餐馆门口贴着招人启事，日籍华人站成一圈，手里夹着烟，霓虹灯闪个不停，有人憋着一口不顺溜的中文说，要是能算上特殊人才就好了，更多人低着头看手机，短视频里杭州亚运会的无人机在天上排成队，光亮划过夜空，底下评论区有人写，咱们这代人的船票，早就不算数了。