仁义这个词，有时候是写在竹简上的道理，有时候，是写在人血里的诅咒。
对宋襄公来说，他毕生追求前者，最终却应验了后者。
这事得从公元前641年的夏天说起。
宋国地界，睢水边上，有个叫“次睢之社”的老土坛。
这地方邪乎，方圆几十里的人都说这儿的社神灵验，但也挑剔得很。
这天，坛上坛下，气氛比三伏天的日头还毒。
坛中央，鄫国国君被五花大-绑，嘴里塞着麻布，呜呜地叫唤。
他想不通，自己就是来开个会，路上耽搁了几天，怎么就要被当成牲口宰了。
下命令的人，是宋襄公。
他就站在不远处，穿着一身盟主的朝服，脸绷得像块石头，眼睛里却烧着一团火。
周围一圈小国的国君和使者，个个大气不敢出。
死一样的寂静里，宋襄公从牙缝里挤出两个字：“用之。”
“用之”，就是把他当祭品用了。
话音刚落，邾国国君一个箭步冲上去，他是刚跟鄫国国君称兄道弟的盟友，这会儿却抡圆了胳膊，一拳砸在鄫国国君的脸上。
血一下子就飙了出来，洒在那座据说能沟通鬼神的黄土坛上。
一场打着“仁义”旗号，要联合东方部落搞大事业的盟会，就这样，用一个国君的命，画上了句号。
宋襄公这人，一辈子都活在一种拧巴里。
他是殷商王族的后代，血统高贵得扎手。
可他手里的宋国，就是个二流角色，不大不小，不强不弱。
偏偏他心里揣着一个天大的梦：齐桓公死了，中原群龙无首，他，宋襄公，要当下一个霸主。
齐桓公能当老大，靠的是管仲辅佐，国富兵强，打着“尊王攘夷”的旗号，谁不服就揍谁，揍服了再给颗糖吃。
宋襄公没那家底，他手里能打的牌，只有一张，就是他挂在嘴边的“仁义”。
他觉得，自己是商汤的子孙，天生就带着德行光环，只要他振臂一呼，讲仁义，树大旗，四方诸侯，特别是那些跟殷商沾亲带故的东夷部落，就该纳头便拜。
为了这个梦，他下了血本，在曹国南边张罗了一场盛大的盟会。
请帖撒出去，请的是曹、滕、邾、鄫这些东方国家。
他的算盘是，先用“仁义”把这些小兄弟拢到一块，再一起去跟东夷人谈心，感化他们归顺。
可现实很快就给了他一记响亮的耳光。
盟会还没开始，东道主曹共公就给他来了个下马威。
这位爷是周武王弟弟的后人，打心眼儿里瞧不上宋襄公这个“前朝余孽”。
他直接撂挑子，说盟会的饭食，我们曹国不管。
宋襄公的脸当场就绿了，几百号人等着吃饭，你跟我玩这出？
可他忍了，心里默念一百遍“霸主得有气度”，自己掏腰包解决了问题。
好不容易到了约定的日子，偌大的会场上，冷冷清清，只来了个邾国国君。
宋襄公站在高台上，看着底下空荡荡的席位，风吹着他的衣角，那场面，要多尴尬有多尴尬。
他只能硬着头皮宣布，会期推迟，等人都到齐了再开。
这一等，就从前一年的冬天，熬到了第二年的开春。
公元前641年三月，滕国国君滕宣公总算来了，见面就打躬作揖，说路上有事耽搁了，一脸的假笑。
宋襄公心里积压了几个月的火，“噌”地一下就上来了。
他再也绷不住那张“仁义”的脸，当场下令，把滕宣公给捆了。
这是他第一次，用暴力来推行他的“仁义”。
他可能觉得，这是给那帮不识抬举的家伙一个教训。
可他没意识到，心里那头叫“暴力”的野兽，一旦放出来尝到了血腥味，就再也关不回去了。
捆了滕宣公，并没有吓住所有人。
最关键的人物，那个天天被淮水流域夷人骚扰，最需要中原大哥出头保护的鄫国国君，还是没影儿。
宋襄公从开春又等到入夏，花都谢了，他的耐心也跟地里的庄稼一样，快被晒干了。
他心里那股邪火越烧越旺，最后索性草草结束了这场虎头蛇尾的盟会。
几天后，消息传来，那个让他等到心焦的鄫国国君，竟然没来见他，而是先跑去旁边的邾国串门了。
这个消息，像一道惊雷，劈开了宋襄公的脑子。
在那一瞬间，一个被周朝人刻意埋葬了四百多年的念头，一个流淌在他血液里的古老记忆，像鬼魂一样冒了出来。
他想起了他的祖先，那些曾经统治这片土地的殷商大王们。
在周朝人的世界里，“仁义”是爱人，是规矩，是君君臣臣父父子子。
但在宋襄公血脉的另一头，在那个叫“殷商”的时代，“仁义”是另一码事。
考古学家们在安阳的黄土下，挖出了那个时代的真相。
那是一个对鬼神敬畏到极致，也血腥到极致的世界。
翻开那些刻在龟甲兽骨上的文字，字里行间渗出的不是墨，是血。
商王们做任何大事之前，都要祭祀。
祭祀用的祭品，除了牛羊猪狗，还有人，大量的活人。
这些被称为“人牲”的，大多是战争中抓来的羌人或其他敌对部落的人。
在商人的观念里，没有什么比用一个高贵的敌人头颅祭祀祖先和上帝，更能体现君王的虔诚与威德了。
这，就是商王对鬼神、对天下的“仁义”。
到了商朝末年，纣王甚至把屠刀伸向了自己人，把九侯、鄂侯这些高级贵族剁成肉酱，用来祭祀，这在当时，是彰显王权的终极手段。
宋襄公，就是这个血色王朝的嫡系子孙。
当他所信奉的、从周朝人那里学来的那套“仁义”在曹南碰壁，输得一败涂地时，他血里的那个殷商幽灵，就醒了。
迟到的鄫子，在他眼里，不再是一个不懂规矩的诸侯。
他成了一个完美的祭品。
鄫国历史悠久，跟殷商渊源颇深。
更要命的是，宋襄公这次想拉拢的东夷部落，在骨子里和商人一样，也信奉这套血腥的逻辑，人祭的习俗在他们那里依然保留着。
一个疯狂的计划在宋襄公脑中成型。
他要在那个东夷人也敬畏的“次睢之社”，用鄫子的血，下一盘大棋。
这一祭，既是给那些看不起他的诸侯立威，也是在向东夷人展示，他宋襄公玩的才是你们能看懂的、最正宗的“古礼”。
他要用一场最震撼、最原始的献祭，来宣告那个伟大王朝精神的回归，以此来团结那些早已离心的东方兄弟。
他不是疯了，他只是一个活在过去的人。
他想用一把四百年前的钥匙，去开一把新时代的锁，从根上就拧巴了。
当鄫子的血染红那座古老的土坛，宋襄公也许真的感到了一丝快意。
他觉得，他做了一件他祖先会为之骄傲的事，一次对真正“仁义”的回归。
但他没料到，他收获的，不是东夷人的敬畏和归附，而是整个中原诸侯圈子透心凉的恐惧和鄙夷。
他忘了，时代变了。
周公旦制礼作乐之后，一套更文明、更讲究人的价值的规则，已经成了主流。
大家虽然也打仗，也搞阴谋，但都在一个牌桌上玩，谁也没想过掀桌子，直接掏刀子捅人，还说这是在行礼。
宋襄公这一刀，让他彻底成了别人眼中的野蛮人。
他想当霸主，却被所有人当成了怪物。
这场血祭，成了他霸主梦的断头台。
这盆血泼出去，东夷没服，诸侯却都躲着他走了。
他自己，也在两年后，死在了与楚国人的泓水之战中，大腿上中了一箭，不治身亡。
《左传·僖公十九年》：“夏，宋公使邾文公用鄫子于次睢之社，欲以属东夷。”
大卫·凯特利（David N. Keightley），《祖先的风景：晚商中国的时间、空间与共同体》 (The Ancestral Landscape: Time, Space, and Community in Late Shang China)
热门跟贴