那年他退伍回家，带回一只木头小匣子。
谁也没多问，可他自己知道，那里面装着三年前一封没能寄出的信——那是卓玛的名字第一次出现在纸上。
这事儿要从1985年说起。
那时候，部队驻在日喀则周边，任务不算轻，纪律更是铁打的。
新兵周志远刚进军营，四川人，个头不高，眼神却很正。
那年他19岁，第一次离家那么远。
部队有规定，新兵不能和地方姑娘走得太近。
不是空穴来风，早几年确实出过事——有兵哥动了真感情，最后两边家庭都闹翻了，兵也没当成，姑娘也没嫁出去。
后来领导就定了规矩：感情的事，不许碰。
可有些事不是靠规矩就能拦得住的。
3月，天气还冷，采购小队出发去县城补给。
高原风刮得脸疼，太阳倒挺好，但空气薄，走两步就喘。
那天走到县城西口，几个兵站在一个药材摊前打量虫草。
摊主是个穿藏装的姑娘，脸上红扑扑的，笑起来有点羞。
她叫卓玛。
这个名字听起来寻常。
在藏地，”卓玛”多得是，意思是”女神”。
可那一刻，周志远真觉得，这姑娘跟别人不一样。
“你这虫草怎么卖？”他问。
“看你买多少。”姑娘笑了笑，眼睛弯弯的。
“我不懂，不过……你叫什么？”他挠了挠脖子，有点不自在。
“卓玛。”
战友们在旁边起哄：“你看吧，又一个卓玛！”
姑娘低下头，脸更红了。
周志远也不好意思地笑了，掏了钱，把一小包虫草揣进怀里就走了。
本来嘛，出一次采购，见一次面，谁也不会当回事。
可后来的事就说不清了。
周志远开始等着下次采购任务。
每次都挑那个摊子去，哪怕不买东西，也要说几句话。
他们开始写信——很短，普通话写的，偶尔夹几句藏文。
那会儿写信不容易。
军营查得严，尤其是边防单位。
可周志远小心着，信藏在棉衣里，趁晚点名前投出去。
卓玛回信，字迹工整，内容简单，但句尾常画个小花。
三个月过去，事情还是败露了。
那天训练结束，教官突然点名让他去办公室。
桌上摊着他的信，还有卓玛的照片。
教官没发火，只是叹了口气：“你知不知道，这不是你一个人的事。”
他说得没错。
军营不是谈恋爱的地方，尤其是在民族地区。
文化不同、语言不同、习俗也不同。
一旦出了问题，不只是个人麻烦，整个连队都要被问责。
“断了吧，”教官说，“你还有前途。”
周志远没吭声。
晚上他回宿舍，写了一封最后的信。
没提太多，只说：“等我退伍，就来找你。”
之后的日子，他再没给卓玛回信。
信还是寄来，他也没拆。
有人说他变了，其实他只是更安静了。
三年过去，他复员回了四川。
可没多久，他就跟家里说：“我要回一趟西藏。”
没人拦他。
他带着那只小匣子，坐了整整三天火车，再转汽车进藏。
那年正好是1988年，西藏的路还没修好，一路颠簸。
他找到县城，找到那条街，却没看到虫草摊。
问了好几个人，才知道卓玛家那年搬去了乡下。
周志远又绕了半天才找到她家。
开门的，是卓玛的弟弟。
“卓玛在家吗？”
“你是……周同志？”
卓玛从屋里出来，没说话，只看着他。
那一刻，谁也没动。
她还是那个样子，眼神里多了点稳重。
他手里的小匣子递过去，卓玛接过，打开，里面是那封三年前没寄出去的信，和一枚旧军帽徽。
他们后来结了婚。
没办酒席，也没请亲戚。
就找了县里登记，照片还是黑白的。
周志远没回四川，而是留在藏区做乡镇工作，协助处理军地事务。
没人知道他是不是因为卓玛才留下，但从那以后，再也没人见他穿过军装。
热门跟贴