1987年我当兵离开家乡时，面对父母发誓：走出咱家这个山沟，一定要在部队混出个人样再回来，然而在我服役的第二年，修理汽车时意外失去4个手指，从而改变了一家人的命运。
大山青年梦想远行
我家在鸭河南岸一个叫娘娘庙村的地方，这里四面都是看不到头的山峦，那个时候我以为我家就是世界。
可当我上学之后，看到书籍和电影后，这才知道外面的世界很大，外面的世界有大海、沙漠和雪山，那个时候就有一个梦想，长大后一定要到外面的世界去看看。
我到乡里上完初中后，家里实在太困难，缴不起书本和学杂费，父亲抽着旱烟袋，吧嗒吧嗒一会儿，透过盘旋的烟雾说：不上了，回来在家里帮着干点活吧……
然而，作为一个十五六岁的小青年，我心里始终没有忘记小时候的梦想，梦想着有一天能到外面的世界去看看，我可不想像父亲那样，在大山里守一辈子。
1987年武装部征兵，我在村里一群青年中胜出，当年冬天就被武装部派人送到了千里之外的黄山脚下。
但那时的我心气蛮高，在离开家乡时，我当着父母的面发誓：我到部队好好干，混出个好的人样再回来，父母吃惊地看着我，微笑着不住地点头……
修理汽车意外失去4根手指
新兵下连后，我被分到了汽车修理所。 在老家时基本看不到汽车，更别说军车了，到了部队看到的是一排排整齐的不同凡响大军车，心里乐开了花。
经过半年的修理工培训后，我回到了汽车修理所，从此整天和汽车打交道，一天到晚手上都是油乎乎的……
此时，我已经知道学到修理汽车技术，回到地方可以给人修汽车，一样可以过上好的生活，因此，我平时干活都很卖力，和班长及同志们相处得很好。
然而，一次意外却让我的世界失去了平衡。
1988年9月份的一天，我正在给一台部队送修的特种装备运输车修理时，原已支起来的车体，油管突然爆缸，重达几吨重的车体垂直砸了下来，我的左手4个手指顿时失去了知觉……
当战友们七手八脚支起车体，把我拖出来时，我的左手已经不知道痛了，整个人都是木的，我当时虚脱了……
基地的救护车拉着警报把我紧急送到了医院……
第二天当我从麻醉状态苏醒过来的时候，班长和另外一个战友守护在身边，这时我才知道，此次意外，我左手的4根手指没了。
当时，我大脑一片空白。我才19岁，连媳妇也没有，失去4个手指不是成了残废吗？
我当兵时还向父母发誓说，不混出个样子不回来，可如今我手残疾了，不算一个正常人，咋混啊？
看到我精神异常，指导员、医生和护士也来到床前安慰我，一个漂亮的女护士，温柔地抚摸着我的肩膀，安慰我要坚强，困难都会过去的……
在经过了难熬的两天两夜后，我接受了失去4根手指的现实，既然已经这样了，还能怎么样啊。
班长平时待我很好，之前我各方面表现特别积极、听话，我们俩几乎无话不谈，如今我受伤了，班长一样和我难过，但我看得出来，他一直微笑着安慰我。
他还和我讲了保尔·柯察金的故事，安慰我一定要坚强和振作起来，做一个坚强的战士……
伤愈评残继续当修理工
在医院住了8个月后，我回到了修理所，此时，我已经坦然接受了大家看到我时的异样目光。
但令我感动的是，修理所的领导的战友们对我和往常一样，不，比往常还关心，刚开始没给我安排工作，让我休息。 可我年纪轻轻的，左手只剩下大拇指，不能干活了，我还有右手啊。
所长安排我负责看守配件库，守着值班电话，我却和战友们一起在修理车间里，做些力所能及的事情，如递个工具、拎个小的配件什么的，动不成手，我就观摩学习，陪他们说说话……
老兵退伍时我提出退伍的想法，但指导员却说，我目前的残疾手续没办下来，不能让我回去。
1990年和1991年，我多次前往驻军医院检查、评定伤残等级，这一年的9月，我被确定我伤残5级，并给我颁发了残疾证。
退伍得到照顾安置离开农村
1991年我退伍回到了老家，县里给2个单位让我选择，我选择到交通局收费站上班。
上班后，单位出于对伤残军人照顾，特地在站里给我安排了两间平房。
我失去4根手指的事情令父母久久不能释怀，他们怕我找不到媳妇。
但是，我是因公负伤的伤残退伍军人，单位给我发有工资，同时还有伤残补助费用，在单位年轻人里面，我又是最高的。
平时站里的汽车有点小毛病，我上去鼓捣两下，毛病就没了，时间一长，局里的人都知道收费站一个伤残退伍兵会修车，有时局里的小车开过来也让我修。
在乡里上班的二舅托人介绍下，我和他们村一个女青年相识，女方看过我的手后并没有害怕和嫌弃，说她有两只手，愿意和我在一起，后来我们就成了亲。
婚后的第二年，我们有了孩子，我把父母也接到了收费站。 多年被评为先进职工后，我于1997年被调到交通局办公室工作，我用健全的右手继续做些力所能及的事情，热情为群众服务，光荣当选县残联理事。
局里在县城边建家属区，我也分到了一套，父母跟着我们也搬到了家属院。 一天，母亲抱着我的孩子说：孙儿啊，你爹说话还真算话，说要混出个人样，果真还应验了，只是代价太大了！
人生的路不平坦，即便走得跌跌撞撞，一样要奔向有光的地方！
【伍笑长/素材投稿，伊河生活/整理，文章个别细节有润色，图片源自网络，联删】
热门跟贴