阎家老宅的算盘珠子噼啪响的时候，阎锡山才刚会数铜钱，祖父临终前攥着块青石板，嘴里就两个字，规矩，那两个字像种子，落在他心里，长了出来，十五岁那年，钱铺倒腾棉花赔得精光，父子俩躲到太原城里当伙计，他天不亮就擦柜台，夜里借着路灯抄账本，手背冻裂了，墨汁也舍不得浪费，这段日子教他的，不是怎么发财，是怎么在裂缝里站稳脚跟。
打开网易新闻 查看精彩图片
当上山西都督那天，阎锡山让人把老家的青石板搬到了太政楼，他修窄轨铁路省下的银元，悄悄塞进兵工厂的锅炉房，给农民发洋犁时左手塞种子右手收苛捐，学堂黑板上写着教育救国，后门却站着持枪的兵，太原兵工厂的刨床嗡嗡响，他沾着铁屑对工匠说枪栓得能在山洞里拆装，这话后来被人当笑话说，直到日军坦克卡在窄轨铁路上，调头回去了。
打开网易新闻 查看精彩图片
1948年冬天夜里，共产党第七回劝降，阎锡山盯着榆次机场的飞机发呆，从袁世凯称帝那会儿递劝进表，到北伐时跟冯玉祥搞兵变，他总在各路势力里头打转，抽着旱烟忽然笑出声，我阎某人这一辈子，倒真像件嫁衣裳，话没说完就呛住了，烟灰掉在五台山的地图上。
打开网易新闻 查看精彩图片
七十八岁那年，老病号阎院长的身子突然垮了，台北菁山的窑洞里，他不肯进医院的暖气房，非睡山西的土炕不可，最后那夜，雨打窑洞，他问守夜人，当年修的窄轨，现在还，话没说完，喉头一哽，手边搁着没写完的《总结山西三十年》，四年后来他老婆穿着粗布鞋，陪他进了合葬墓，墓道里留了道暗门，说好让他夜里好出来查岗。
打开网易新闻 查看精彩图片
历史书上写这位土皇帝晚年过得不好，可下葬那天，行政院的灵车从街口排到街尾，三个巷子都塞满了，穿中山装的老兵抬着棺材，有人突然哼起五台山的小调，唱到会说家乡话腰别洋马刀的时候，灵堂顶上的琉璃瓦正落着一九五〇年的第一场雪。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴