1965年农历八月初，一场秋雨刚停，石家庄郊外的胡同口泥泞不堪。三名青年踩着湿土敲响了李克才家的木门。院里正拾柴的老人抬头，认出他们的神情——熟悉又忐忑。寒暄片刻，年纪最大的青年低声开口：“李叔，我们想替父亲问一句，他当年真的没有冤吗？”
这声“父亲”落地，让老人手里的枯枝“咔嚓”折断。十三年前，河北保定公审的两声枪响仍在他耳边回荡。那年2月10日，超过两万名群众挤满操场，刘青山、张子善被判处立即执行死刑。枪响瞬间，李克才站在人群边沿，心口像被钝刀割开。他曾三次写信、两次面见省委领导，只为给这两位昔日战友留一条生路，终究没能改变结局。
若把时间拨回到1930年代，刘青山的名字在冀中平原颇具传奇。15岁参军，16岁就因个头瘦小被敌哨兵当作放牛娃放走，他却转身钻进玉米地，拉起一支少年突击队。抗日最紧时，日伪贴出三万元现洋的悬赏，没有一位乡亲开口告密。张子善同样在校园里点燃学生运动的火把，曾被宪兵队关押一个月，硬是一句组织情况没吐。两人作风泼辣，擅长发动群众，冀中根据地物资短缺，他们一夜之间能凑出上百辆小推车，把粮袋送进前线。
1949年1月平津战役结束后，天津亟需重建。刘青山任地委书记，张子善任专区专员，李克才受命分管财政、工商。三人会面时意气风发，谁也料不到局面会滑向深渊。半年不到，刘青山搬进英租界遗留下的西式别墅，公款购置的雪弗莱轿车停在门口，门卫抱怨汽油味呛鼻。张子善则在办公室堆满进口香烟，烟盒叠起足有半人高。
最开始，李克才只把这当作革命后“凯歌行进”的小毛病，仍屡屡提醒：“日子刚好转，别让干部和百姓看轻咱。”可很快，问题远不止生活奢靡。1949年冬，两人假借绝户材木处理之名，将大批东北木料倒卖牟利，被《人民日报》点名批评。面对报纸，张子善满头大汗，刘青山却拍桌子：“天津这摊子我说了算，你怕什么？”
1950年初，朝鲜战场吃紧，全国财政绷得像弓弦。刘、张却挪用10亿粮款“搞机关生产”，账目空白。李克才急了，跑去宿舍堵人：“这钱要是补不上，咱可交不了差！”刘青山轻飘飘一句：“老李，别较真，改天补。”紧接着，合作社供应、基建贷款、河工款，一笔又一笔被掏空。粗略清点，贪污额高达171亿元（旧币）。
劝说无果，李克才决定亮底牌。1951年9月河北省代表大会，他当众递交检举材料，全场哗然。案卷很快报到中央。讨论量刑时，天津省委对552名党员逐一谈话，多数学“枪决”。薄一波心中挣扎，仍替两位老部下说情：“都是八路出身，可否留活口？”毛主席批示沉重：“为救更多干部，必须严惩。”
1952年2月10日，冷空气席卷华北。刘青山走到刑场前突然停步，对警卫说：“能给老部下留条活路吗？”警卫沉默，答话的是枪声。与枪声同时落下的，还有李克才眼中的泪——那一刻，他意识到自己再也无力挽回。
此后，刘青山的三个孩子被送进中直机关幼托，学杂费由政府负担。上世纪六十年代初，国家仍旧给他们提供助学金。李克才隔三岔五送去棉衣课本，孩子们叫他“李叔”。
时间回到濡湿的院子里。李克才靠着门框，声音沙哑：“孩子，你们父亲当年一心求功，但后来贪的是救命的钱，是老百姓的口粮。他不是含冤，而是迷路。”院外秋风卷起枯叶，青年们默然良久，终究深深鞠躬离去。
两万群众的掌声与老人枯槁的背影并置，给这段往事定下沉重注脚。那张1952年的判决书，如今泛黄，却仍是一面镜子，照见功与过、血与泪，也提醒后来者守住边界，不越雷池半步。
热门跟贴