口述 图｜吴正中
采访｜李响
我生在青岛，长在青岛，几乎用一生的时间在记录青岛。建筑史学家斯皮罗·科斯托夫说：“城市是一张由街道编织而成的锦缎。”我这一生就是用照片在编织老青岛这块锦缎，摄影见证了我走过的路、遇见的人，以及我的思考和感受，同时也能证明我来世上活过一趟。
1
我与摄影的缘分，可以追溯到小学五年级。那是六十年代，一位同学家里有一台120相机。他家条件比较好，据说是资本家出身。我们经常拿着他的相机，到海边、公园拍合影。让我最感新奇的是去他家洗照片，他爸爸把灯关了，带着我们钻进被子，在黑暗中完成胶卷的装卸。冲洗照片是用一种叫“印象盒”的硬盒，把照片洗成固定大小的方形小相片。冲完药水后，要把湿漉漉的照片贴到窗户玻璃上“上光”。如果药水没冲干净，照片就会粘在玻璃上揭不下来。
1975年到部队当兵，因为小时候有点美术基础，新兵时期我就一直负责出黑板报。那时我经常想出很多奇怪的“招数”制造美术效果，比如拿个鞋刷或者牙刷，蘸上颜料，用筷子一拨，颜料就雾一样地喷到板报上。大家看了都觉得很新鲜，所以经常得奖。后来我进了俱乐部画宣传画，又被推选到浙江美院（中国美术学院前身）解放军学习班进行深造。
1981年部队复员后，我被分到青岛第九橡胶厂的工会。开始干的还是画墙报、写标语这些老本行，后来负责拍照的同事考上大学了，我就被调到了宣传处。同事那台理光CR-5相机就交到了我手里，我开始兼顾美术和摄影两项工作。厂里当时办了厂报《双星报》，领导特别“擅长”保留工作影像资料，所有活动都叫我去给他拍照。我还担任了好几家报社的通讯员，在全国各类报纸上发稿，包括《中国企业报》、《中国化工报》等等。最高产的那一年，我发表了六七十篇稿件，并被好多家报纸评为“优秀通讯员”。
按要求拍宣传内容，我渐渐觉得索然无味。一个胶卷36张冲印出来，我将照片放大布置在厂里宣传长廊的橱窗里，或向媒体发稿后，任务就算完成了。但新闻发稿很急，等不了整卷拍完，我一般先完成工作任务，剪断出来冲洗，剩下的那段胶卷，就拿来创作，拍一些真实的工厂生活。后来我下狠心，花四百块买了第一台自己的相机——理光CR10。要知道那时候一个月的工资也才40多块。在宣传工作之余，我将镜头对准那些工作最为辛劳的工人——炭黑工、翻砂工等，他们是值得记录下来的。
有一次山东化工行业系统举办摄影比赛，我的一幅作品拿了一等奖。那张照片的特别之处在于，我把它做成了版画效果。我在暗房里来来回回地加工，描图、翻拍、再描再翻，最后呈现出一幅版画味道的影像。从此我像“开了窍”一样，我发现，拍出一张好照片，比完成一幅画要省事太多了。创作一幅画，短则几个月，长则几年，而摄影效率高多了。获奖之后，我走在摄影这条路上，一路不回头。
当年在工厂里拍摄流水线工人，条件艰苦。为了节约成本，我自己购买盘片，向照相馆要胶卷盒自己缠。我离开企业后，做了近两年自由摄影师，冲胶卷就在家里一两平米的厕所里，后来才腾出一间房专门用于冲洗照片。遗憾的是，好些胶卷粘连损坏了，无法将 一代工人生存状态的影像完全呈现出来。
2
改革开放初期，青岛呈现出开放与保守、新潮与传统的碰撞。我开始用镜头记录这座城市，摄影风格也逐渐从“沙龙”转向“纪实”。青岛的海水浴场是改革开放的一个缩影之一，那里的姑娘们自信洋溢，各式青春靓丽的穿着成为我镜头捕捉的对象，“海滩情”正是这一阶段的作品。我还希望关照普通人的命运，“小本买卖”由此诞生，记录那些涌入城市、在街头摆摊谋生的老乡。而一条青岛人叫“波螺油子”的老街，是我坚持拍摄多年的拍摄主题，它承载着我少年时代的许多记忆。
1997年，我去了济南的《山东画报》工作。回青岛探亲时，看见波螺油子路上贴出了拆迁告示，心里很不是滋味。我意识到，必须抓紧时间记录，绝不能等它消失，我想为自己留下点东西。我的直觉告诉我，持续地拍一个主题，会比单张照片更有深度，内容也更丰富。拍了许多张波螺油子路后，我把照片拿给在济南的摄影家孙京涛看。他说“这东西真好！”并启发我如何更深入地去拍。从此我每次回青岛，都会专门去拍这条路。有个细节我记忆犹新。一天清早，我正在吃饭，忽然下起大雪，那是青岛市区几十年不遇的大雪。我撂下饭碗就往外跑，父亲在后面说我“有神经病”。我顾不上解释，心想这雪景一旦错过就再难遇到。雪下了一整天，我也一直拍到晚上。晚上还特意请了一位在影楼工作的朋友帮忙，他扛着梯子，我站在高处，拍下了那张有代表性的夜景，也是我非常珍贵的一张作品。
我把照片投给《新周刊》，1999年1月，他们用了4个版面进行报道。我第一次真切地感受到，一组完整的影像故事是能够产生社会影响的，很多人因为那次报道而知道了青岛的这条路。不少外地人拿着那期《新周刊》按图索骥，来寻找“波螺油子”路。后来，博物馆馆长还邀请我参加关于这条路存废的讨论会。尽管有各种呼吁和争论，但波螺油子路最终没能改变被拆除的命运。
我在波螺油子路附近长大，我家就在不远处的上海路。对我们这群孩子来说，波螺油子路是最好的乐园。这条路的地形非常特别，连续的上坡下坡，曲折盘旋。每到雪天，我们就拿出家里自制的用来买菜、运煤的小滑轮车，把它底板朝下反扣在雪地上，当成简易滑板。大家坐在上面，沿着坡道从高处往下滑，一路还得又蹬脚又缩腿地控制速度，玩得不亦乐乎。
青岛是一座移民城市，但它的底色与深圳、广州都不同，它主要吸纳山东周边的移民，并且受到早期德国规划的影响。波螺油子路全长近三千米，由小青石铺就，上下坡与转弯的脉络不仅在中国，在世界上也是独一无二的。青岛不同类型的街道，如街里 、大鲍岛、小鲍岛，各有各的特点。我从拍摄老街波螺油子、崂山大院开始，逐渐从拍摄人群扩展到系统地拍摄院落和社区，组成一个比较有规模的图像群，让每条路的影像如章回小说般汇聚成老青岛的图景。
拍了半辈子老青岛，退出媒体战线后，我的摄影创作转向了主观的表达。像“面具”“混搭之城”和“老屋余温”这三个专题，都是退休后才展开的。拍摄“面具”这个系列源于我对海水污染的关注，一些女性因担心污染和虫咬而穿戴面罩，这让我对人被自然和人为力量所改变的状态深有感触。面具正好遮住她们的脸，人们的视线集中到这些无声诉说着岁月的真实与残酷的痕迹。我选择在雾天拍摄，聚焦她们的身体细节——比如妊娠纹、松弛的皮肤，选择阴天平光拍摄，强化真实的肌理与故事感。为凸显人物身体与水的质感，我选择在她们刚出水面、身体仍带水珠的瞬间拍摄。
近些年的城市建设热潮，让商业势力无孔不入，令人感慨。有一次拍摄青岛的老建筑时，一面墙上的镜子给了我灵感。我就用镜子反射我身后的场景，让它与我镜头正对的景象共处一帧。这样，无论什么样的空间关系，我都能在画面中建立起视觉的对话。我所拍下的不是虚构，而是真实存在的场景，并且强化了这种“混搭”的冲突感。
在“老屋余温”专题中，我记录了周边面临改造与拆迁的老屋。这些房子里，有同事的家，朋友的家，也有虽只一面之缘、却知根知底的邻里。我拍这些，不只是出于怀旧，更是想留住这些老物件背后的故事。即便只是一件老家具，也都带着人生活过的痕迹。主人以前可能未必察觉，等搬走了、丢弃了，回头再看，才发觉每一样都是岁月留下的痕迹。
2023年，我的作品在青岛美术馆办回顾展时，参观人数之多、作品数量之巨，都引人注目。我生在青岛，长在青岛。看到自己拍摄的青岛影像，尤其是二三十年前的老照片，能够引发这么多青岛人，特别是老一辈的强烈共鸣，我非常高兴和欣慰。很多人说，这些照片为青岛留下了一份重要的“视觉文本”。从我个人而言，这套影集记录了我的所见所遇、所思所想，证明我曾这样活过。对于这座城市而言，它也很珍贵，因为现在其中绝大部分的场景已然消失或改造。
在旁人眼中，我或许显得执拗、不善变，但我明白自己的道路，我会心无旁骛地走下去。我并非为了成为“摄影家”或“艺术家”，我只希望在有限的一生里，坚持做自己喜欢的事，并用它留下时代的印记。
——完——
作者李响，界面新闻编辑。
热门跟贴