展厅里很安静，只有射灯打在相纸上的“嗡嗡”声。意大利，米兰，观众在一幅大幅照片前停下脚步，画面上，云台山的溪水在岩石间蜿蜒，水光被拉成一道道银色细线，像一束束流动的光。照片下方的说明写着：《真水无香》，作者：秦玉海。
站在人群后面的秦玉海，嘴角压着笑意。他穿一身剪裁合体的深色西装，指尖下意识摩挲着挂在胸前的相机，那是一台哈苏，价值几十万，由河南云台山景区用公款购置。
那一刻，他觉得自己离“艺术家”这个词很近。
他在作品序言里写过一句话：“修美于内，敛性于心。”很多人把这句话当成他的艺术宣言。只有他自己知道，在镜头之外，还有另一套完全不同的逻辑：
“镜头能装下云台山的风景，也能装下权力带来的一切。”

打开网易新闻 查看精彩图片

秦玉海调任焦作市委书记，第一次登上云台山时，他站在山崖边，风从峡谷里吹上来，带着水汽和凉意。有人递给他一台相机：“秦书记，给您拍张照？”
他摆摆手：“我自己来。”
那天，他拍了很多张。
回去之后，他把照片拿给身边人看：“你看，这地方，宣传好了，就是块宝地。”
最初，摄影确实是“工作的一部分”。焦作需要一个新的经济增长点，云台山需要一个被看见的机会。
秦玉海带着相机上山，拍云海、拍瀑布、拍红叶，照片出现在宣传册、海报、网站上，云台山的名气一点点涨起来。
“我是在为云台山做宣传。”他这样对别人说，也这样对自己说。
但随着职务一步步升到河南省副省长、省人大常委会副主任，他对“宣传”的理解，悄悄变了味。
他开始频繁出现在各种摄影活动上。讲座、论坛、影展，只要有“摄影”两个字，他都愿意去。他的名片上，除了行政职务，又多了一行：中国摄影家协会理事、河南省摄影家协会名誉主席。
有一次，他在接受采访时说：“官当得再大，退休了也就那样。艺术是永恒的，能让人名垂青史。”
这句话，后来被办案人员反复提起；他们认为，这是秦玉海心态变化的关键节点：他不再满足于“政绩”，而是开始追逐“名声”。
“摄影穷三代，单反毁一生。”这是民间对摄影烧钱的调侃。
秦玉海从不缺钱。
2004年，云台山景区还在起步阶段，资金紧张。秦玉海找到景区负责人，说：“我们要提升云台山的形象，得有好的设备。”
很快，一份采购清单摆在了桌上：哈苏、林好夫等世界名牌相机，机身、镜头、配件，一整套下来就是几十万。
景区财务人员算了一笔账：这些设备的价格，相当于当时景区好几个月的门票收入。
但秦玉海的态度很坚决：“这是为了宣传，为了云台山。”
2004年至2012年，云台山景区先后动用公款100多万元，购置了24件高档摄影器材，全部交由秦玉海使用
这些相机，很少出现在普通工作人员手里，大多时间，安静地躺在秦玉海的办公室或住所的柜子里。
景区员工回忆：“秦书记上山拍照，我们用的是普通相机，他用的是哈苏。”
摄影器材只是第一步。接下来，是画册、挂历、展览。
2010年至2014年，云台山景区按照秦玉海的要求，先后花费166万元购买他的摄影作品集《真水》，14.5万元印制他的作品挂历，33万余元用于冲洗、装裱他的照片。
有一次，云台山要在韩国办展，本来方案里只有景区风光片。秦玉海看到后，提出要增加一个“个人作品展”。主办方提醒：费用会大幅增加。秦玉海说：“没问题，景区出。”
最终，这场展览花了74万余元，全部由云台山埋单。
展厅里，一边是云台山的风光，另一边是“秦玉海作品”。
在他的要求下，景区还专门为他修建了一座“摄影艺术馆”。馆里挂着他的作品，墙上印着他的名字。
开馆那天，他站在自己的照片前，对前来参观的人说：“我要把云台山的美，推向世界。”
云台山的山路，秦玉海走得比谁都熟。
每一次上山，都像一场精心安排的“摄影之旅”。前有景区工作车辆开道，后有随行人员、摄影爱好者簇拥。
云台山庄的经理记得很清楚：“秦书记一来，我们就要提前准备最好的房间、最好的饭菜。”
吃饭，按“贵宾标准”；住宿，按“领导标准”；用车，按“公务标准”。但实际上，这一切都围绕着他的一个爱好——摄影。
2013年1月，中央八项规定已经出台，各地都在压缩“三公消费”。有人提醒秦玉海：“现在风声紧，上山拍照是不是低调一点？”
他摆摆手：“我这是工作，是为了宣传云台山。”
2013年1月至2014年7月，他仍然39次上云台山摄影。每一次，都有景区人员陪同，吃饭、住宿、用车，全部走公款报销。
更夸张的是，有一次，他为了拍摄天鹅，竟动用了警用直升机。
那天，他提出要从空中拍湿地的天鹅。当地公安部门安排了直升机。螺旋桨卷起的巨大气流，把整片湿地的鸟群惊得四散而飞。等他按下快门时，画面里只剩下几片羽毛和一片被搅乱的水面。
有人后来评价：“他不是在拍鸟，是在用权力给自己的镜头找角度。”
秦玉海的镜头，很快吸引了另一种人——商人。
北京一家影像公司的老板曹某，是最早盯上他的人之一。
曹某常挂在嘴边的一句话是：“不怕领导讲原则，就怕领导没爱好。”
当他得知秦玉海痴迷摄影后，立刻意识到这是一个“机会”。
2012年至2014年，曹某先后投入580多万元，为秦玉海做了三件事：
第一，出版画册。他组织团队，把秦玉海的作品重新挑选、编排，设计成一本精美的画册，送到各地画廊、书店。
第二，拍摄纪录片。他找人拍了一部名为《一个摄影师和一座山》的纪录片，主角是秦玉海，背景是云台山。片子在一些电视台和网络平台播出，秦玉海的名字和“云台山”牢牢绑在一起。
第三，办国际展览。他利用自己的人脉，把秦玉海的作品送进意大利、法国、英国的一些展厅。对一个地方官员来说，这是难得的“国际曝光”。
曹某做这些，不是为了“艺术”。
他心里很清楚：秦玉海的作品，在专业圈子里顶多算“二流”；但在云台山，在河南，他的名字后面，是可以签批项目、可以打招呼、可以影响资金流向的权力。
作为回报，秦玉海向云台山景区“推荐”了曹某的公司。很快，曹某拿到了北京、南京、上海等城市地铁里的云台山广告业务。不仅如此，秦玉海还帮忙提高了广告费标准。
审计结果显示，曹某通过这些业务获利7685.5万元，利润率高达76%。
“他给我艺术，我给他市场。”这是曹某的算盘。
在秦玉海的“摄影圈”里，有一个名字绕不过去——河南商人李某。
李某原本和摄影没什么关系，他更关心的是房地产、工程、土地。但当他发现秦玉海对摄影的痴迷后，迅速给自己贴上了一个新标签：“摄影爱好者”。
他开始频繁出现在秦玉海的摄影活动上，帮他张罗场地、联系媒体、安排饭局。只要是和“秦玉海摄影”有关的事，他都愿意出钱出力。
有一段时间，李某牵涉进一起涉黑案件，名声很差。有人劝秦玉海：“这种人，少来往。”秦玉海嘴上答应，心里却另有盘算。
后来，李某找到他，说可以帮他在国外办一个个人摄影展。秦玉海犹豫了一下，还是点头了。
“我知道他有问题，但我觉得，只要他能帮我把展办成，别的都无所谓。”他在忏悔录里这样写道。
在他眼里，艺术的“光环”，比是非对错更重要。
在很长一段时间里，秦玉海把自己塑造成了一个“两副面孔”的人。
公开场合，他是“务实的领导”“有情怀的艺术家”。他在会上谈“廉政”“纪律”，在画册序言里写“杜绝尔虞我诈”“修美于内”。
私下里，他却把云台山当成了自己的“私人领地”。
他不分管旅游，却牢牢掌控着云台山的人事和财务。
景区门票涨价，要先征求他的意见；重要岗位的干部，要经过他点头；谁不听话，就会被调走、被边缘化。
有景区干部回忆：“秦书记常说，云台山是他的‘心血’。但我们都知道，云台山也是他的‘提款机’。”
截至案发，秦玉海利用职务便利，收受各类贿赂近3000万元。这些钱，有的来自房地产商，有的来自广告公司，有的来自工程老板，每一笔都和他的“艺术活动”或“宣传工作”有着千丝万缕的联系。
他始终强调：“我是在为云台山服务。”
但景区多年的游客调查显示，通过摄影图片了解云台山的游客，只占10%左右。
“所谓‘宣传’，更多是他给自己脸上贴金。”一位熟悉情况的干部说。
2014年，中央纪委发布消息：河南省人大常委会原副主任秦玉海涉嫌严重违纪，接受组织调查。
消息一出，很多人第一反应是：“他不是那个拍云台山的摄影家吗？”
很快，调查结果给出了答案。
在他的办公室和住所，办案人员搜出了大量摄影器材、画册、照片。那些曾经被挂在展厅里的作品，如今被摊在桌上，一张一张翻看。
“镜头是干净的，拿镜头的人不干净。”有办案人员这样评价。
2015年，秦玉海被开除党籍、公职。随后，他因受贿罪被判刑。
法院认定，他利用职务便利，为他人谋取利益，收受财物数额特别巨大，其行为已构成受贿罪。
曾经挂在各大城市地铁里的《真水无香》，被陆续撤下。那些印有他名字的画册，从书店的显眼位置，被挪到了角落。
有人去云台山旅游，在景区商店里翻到一本旧画册，封面还是《真水》，价格已经从几十元降到了几元。老板说：“以前是‘领导作品’，现在没人认了。”
在监狱里，秦玉海有了大把时间看自己的照片。
他对着那些曾经让他得意的作品，沉默了很久。
“我一直以为，镜头能帮我留下永恒。”他在忏悔录里写道，“没想到，最后留下的，是我的罪证。”
他说，自己最对不起的，是云台山。
“云台山的风景是真的，我拍的照片也是真的。但我利用云台山做了很多不该做的事，这是假的。”
镜头本来是用来记录真实的。他却用它，记录了自己的欲望和特权。
在他之后，很多地方开始对领导干部的“艺术爱好”建立清单，对“以艺术为名的公款消费”“以宣传为名的个人捞名”进行清理。有人说，这是“亡羊补牢”；也有人说，这是用一个人的教训，提醒更多人：
爱好本身没有错，错的是把爱好当成权力寻租的遮羞布；艺术本身没有罪，罪的是用艺术包装贪欲。
《真水无香》的本意，是“真水本无香，至味在其中”。秦玉海曾经想用这个名字，表达一种“返璞归真”的境界。
但在他的故事里，“真水”变成了“浑水”，“无香”变成了“恶臭”。
当灯光从展厅的照片上移开，剩下的，是一个被权力和欲望扭曲的灵魂。
镜头可以关掉，权力却不能关在笼子之外。
这，才是秦玉海案真正留给后人的警示。