今天下乡，返回村里的路上，遇见一对老夫妇，背着沉沉的玉米棒子，吃力地从不远处的山梁子上走下来。此刻，月亮从碧罗雪山顶爬上来了，银闪闪的月光像是淌开的河水，漫过怒江西岸的高黎贡山，漫过眼前密密麻麻的玉米林……眼前的一切，猛然又唤醒了我对父亲和母亲的记忆。
父亲离开我们已20年了，母亲也离开我们近10年。
记忆中的父亲，是一位颇有书生气的老实男人。在供销社工作过一段时间的他，算得上是个文化人。父亲很喜欢看报，也喜爱听收音机，喜欢了解国家时事。在我小的时候，村里还没有通电。每天摸黑劳作回家，吃过晚饭后，父亲要做的第一件事就是看报。因为看报，就把家里小小的煤油灯光线全挡住了，为此经常遭到母亲的责骂，而那时候的我，总在担心父亲看报时会不会不小心就把报纸给燃了。
父亲还喜爱听收音机，他有一个带有深棕色牛皮外套的老式收音机，每天晚上看完报纸，父亲就打开收音机，拉起天线，一首欢快美妙的“迪哩图”伴奏就在屋间飘散开来，接着就是傈汉双语的各类广播节目。然而，对于劳碌了一天疲于为生活奔忙的母亲而言，美妙的音乐和广播就成了聒噪的音符，于是她常常把父亲撵到隔壁的小杂物间里。没有上过一天学的她，大概不懂父亲看报、听收音机，其实是在关注国家时事呢。那时候的我，也不懂。直到那一天，我从学校回来，刚到家，父亲突然问我：“阿娜，现在，咱们国家的领导人都是哪几位呀？”我一时语塞，答不上来，看看一旁的四哥，他也一脸茫然。父亲显得有些失望，说：“你们都是中学生了，是读书人！怎么连自己国家的领导人是谁都不知道呢？”我这才明白父亲为什么总爱看报听广播了。
父亲务农，但书生气重，不太懂农事，家里农活都是在母亲的安排下按部就班进行的，妥妥的“夫人路线”的坚定执行者。而在我们看来，他也乐此不疲，只是苦了好强的母亲。
父亲脾气很好，且不善言辞。记忆中，父亲是一个好酒的人，但爱喝酒的父亲从未与村里人发生过任何争执和冲突，也不喜欢在村里闲逛和串门，似乎只喜欢守着他的那个小家园，和那一亩三分地。常常，母亲总有事没事向他唠叨，乃至于我总会为默不作声的父亲叫屈，那时，父亲总是悠悠一句“没事的，挨骂肉又不疼”，让我哭笑不得。
然而，也有些时候，我对父亲的好脾气也会有“恨铁不成钢”的鄙视。大概是因为不是本地户的原因，记得小时候村里一些人总跟我们家争田地、林地而闹纠纷。每到这个时候，父亲就会不停地喝酒，将自己灌醉，把难题留给母亲。为此，那时的我打心眼里有些瞧不起他。多年后回想，正是父亲的内敛弥补了母亲的强势，轻松化解了来自邻里各种矛盾，使得我们一家人在村里一直有很好的口碑。
我的母亲，是一位勤劳、热情、大方、有见地的农村妇女。我对父母最大的感恩在于——在那个全国上下物质还很匮乏的年代，让我们七个兄弟姐妹得以果腹，并全部进学校受到良好的教育，这是最难得的，而母亲起了关键作用。母亲是一个连自己“三八红旗手”奖状都不会看的农村妇女，但她十分重视文化教育。记得我刚上小学三年级时，有一天突然不想上学了，父亲见我哭得可怜的样子，就小声地跟母亲说：“孩子不想上，那就算了吧，让她带妹妹行啦。”母亲当即说：“现在妹妹还小，可以让姐姐带。等她妹长大了，她能干嘛去？”在母亲的坚持下，我又重返校园直至大学毕业。父母的精心呵护，让我们几个兄弟姊妹羽翼渐丰，上世纪80至90年代，三位哥哥和我先后走出乡村，走上了不同的工作岗位。作为一个农村女孩，我拥有了新时代女性自尊自强自立的资本。
母亲的教育浸润无声。那个年代，家乡没有电，更没有电视，偶尔有露天电影，很少能找到图书，但我们家几个兄弟姐妹精神世界却很富足。那是因为，我那没有文化的母亲无论干活干到多晚多累，总会抽空坐下来，在煤油灯下给我们讲各种各样的民间故事。有时，她讲着讲着就困了，声音越来越小，我们就推醒她，她睁开惺忪的睡眼，问一声“讲到哪啦”，然后接着讲下去。母亲的故事讲得很生动，其中有由小偷成大盗的、有交友不慎吃亏的、有不会精打细算成穷人的、也有善恶终有报的，这些蕴含生活哲理的故事潜移默化地滋润我们幼小的心灵，让我们受益终身。
母亲从不抱怨生活的艰辛。据村里的老人讲，我的父亲母亲年轻时都算得上是“帅哥靓女”。母亲年轻时当过一段时间的赤脚医生，会吹竹笛、会弹三弦，尤其是唱勒墨小调“巴叨歌翁”，在方圆百里称得上是数一数二的。她不仅喜欢在村里人操办喜事时唱，有时在山坡上干活，也自顾自地边干活边大声哼唱。闲暇之时，她也会跟我们聊一些心中的遗憾：“那时歌舞团来招演员，是你们的外婆没让我去，不然你们现在有可能都在北京咯！”我想，母亲没有赶上好时代，可惜了一身才气。但是，她与父亲成功地养育我们，让我们在各个行业成人成才，我能深切感受到来自她内心的骄傲和自豪。
母亲是一个热情开朗的人。农闲时，她喜欢去村子里串门，也喜欢在家里接待客人。我们家住在一个大村子里，房子周边都是村间道路。每当路人经过，只要母亲在家，都会招呼他们进来歇脚，或吃一碗苞谷糁稀饭，或喝一杯自酿的桃花酒。尤其是她酿酒的那几天，免不了三三两两的往来行人把背上的竹篮放在门外，进门喝上一两杯，吃上一顿饭。
父亲母亲心地善良。那时候，缺粮少食的人家多，村子里常常会来一些讨要粮食的外村人。因为父母的勤俭持家，我们家是很少缺粮的。对于讨要粮食的外村人，不论是谁，进门来了，母亲总会毫不犹豫地拿面盆舀一满盆给他们。
如今，我已是知天命的年岁了，但对父母的印象随着年岁的增长历久弥新，对父母的敬重和感恩之情日益醇浓，父母的爱温润着我生活的每个角落，滋养着我丰盈的人生。
作者：周娜泉（作者单位系泸水市委党史研究室）
转载请注明来源《民族时报》