在二十年代的北平城，想弄到齐白石的画，路子有两条。
一条是明路，去荣宝斋这样的大画铺，备足了大洋，恭恭敬敬地请一幅回去。
还有一条是暗路，得找对人，去一个谁也说不清的地方，能用便宜得叫人眼红的价钱，淘换到白石老人的“墨宝”。
这条暗路的核心，就攥在一个人的手里，一个从紫禁城里出来的老太监，尹春如。
他卖的，是齐白石画案边上，成堆扔掉的废画稿。
这事儿听着邪乎，但在那个新旧交替、规矩乱套的年月，什么离奇事儿都能冒出来。
1926年前后，尹春如的日子过得连条狗都不如。
他是肃亲王府出来的，大清还在的时候，他在宫里伺候主子，那也是个体面活。
可辫子一剪，龙旗一倒，他们这群人就成了没人要的零碎。
被赶出宫门，就像把鱼扔到了沙滩上，怎么扑腾都是个死。
老街坊看他的眼神都带钩子，买个烧饼，人家都嫌他手不干净。
最惨的时候，大冬天的，他缩在护城河边一个破窑子里，脚上缠着烂布条，就着烧地砖的余温熬着。
宫里学的那身察言观色的本事，那时候p用没有，反而像个烙印，时时刻刻提醒别人：这是个“废人”。
就在尹春如快要在北平的尘土里烂掉的时候，城西边的跨车胡同里，大画家齐白石也正被一摊子事儿搞得焦头烂额。
老先生六十多了，好不容易攒钱买了个四合院，图个清静，想关起门来好好画画。
哪知道名气这东西，比苍蝇还黏人。
他家那门槛，一天到晚就没断过人。
有真心喜欢画的，也有想拿他的画去巴结大官的；有远房亲戚拐着弯来攀交情的，还有纯粹来看热闹不嫌事儿大的。
这些人嗡嗡嗡地围着，画室里哪还有半点墨香，全是人味儿。
齐白石被烦得脑仁疼，画笔都拿不稳了。
他儿子们看着也急，商量着得找个狠角色来看门。
这人可不好找。
不能是普通门房，得懂规矩，能把来客分出个张三李四；还得眼毒，一眼就能瞧出来谁是来蒙事儿的，谁是真心求画的；最要紧的，还得对字画有点见识，别把真正懂行的贵客给挡在门外。
这哪是找门房，简直是给府上找个“外务大总管”。
朋友的朋友，这么一绕，就把尹春如这名字递到了齐家。
齐白石一听“太监”俩字，眉头就皱起来了。
民国了，这身份太扎眼，传出去不好听。
可等人被领到门口，齐白石心里那点嘀咕又动摇了。
这尹春如，人瘦瘦的，腰板挺得笔直，没半点哈巴狗的奴才相，也没被穷日子压垮的颓丧气。
他就那么静静地一站，眼神往你脸上一扫，不冷不热，却像能把你的五脏六腑都看穿。
那是几十年在皇城根儿底下，盯着主子脸色练出来的本事，是刻在骨子里的。
齐白石没多话，就扔下三个字：“先试试。”
尹春如上班头一天，齐家大门口就上了一出好戏。
一辆特气派的轿车停下，下来俩穿西装的，张嘴就是一口南方官话，说是广东商会派来的，要给他们会长求画。
那架势，好像齐白石不画就是不给面子。
其中一个还掏出烟来往门里递。
尹春如就站在门里头，身子动都不动，手也不伸。
他慢悠悠地把齐白石亲手写的“今日不见客”的牌子往门上一挂。
来人脸都绿了，嗓门也高了八度：“你晓得我们是哪位？”
尹春如眼皮都没抬，声音跟井水一样凉：“就是因为晓得，才更不能让二位进。”
一句话，把所有后文都给噎死了。
没过两天，又来个穿长衫的，自称是齐白石在湖南的老乡，手里还拿了卷画，说是自家习作，想请老先生指点。
尹春如就扫了一眼那画，轻飘飘地问了句：“先生这画上的印章，怎么跟白石老先生早年在湘潭用过的样式，对不太上？”
那人脸上一阵红一阵白，吭哧了半天，自个儿没趣地走了。
晚上齐家吃饭，齐白石听儿子说了这两件事，夹了一筷子白菜，嘴里蹦出几个字：“这个人，能用。”
人是留下了，工钱怎么算，又成了个不大不小的麻烦。
齐白石抠门是出了名的，他自己说的，“一钱不省”。
家里的佣人，薪水都给得紧巴巴。
给尹春如高了，怕其他人眼红闹事；给低了，又实在对不起他这份能耐。
就在齐白石心里盘算的时候，尹春如自个儿把这难题解了。
他跟齐白石说：“先生，工钱的事，您不用费心。
我也不要钱。
您画画，总有那画得不满意，或是废掉的画稿。
您要是瞧得上我，就把那些不要的稿子，赏我几张，就当是我的工钱了。”
这话一出，齐家上下都愣住了。
拿废纸当工钱，这是头一回听说。
这赌得也太大了。
尹春如赌的，是自己的眼力，更是齐白石这三个字在未来的分量。
齐白石盯着他看了半天，没说话。
那些画稿，在他自个儿眼里是败笔，是不成器的东西，有的连名字都没落。
可终究是自己一笔一画出来的。
最后，他缓缓地点了点头。
就这么一个点头，给尹春如的人生开了一扇窗，也给当时北平的字画圈子，撕开了一道没人走过的口子。
尹春如从来不说那些是“废画”。
他把画稿拿回自己那个小破屋，跟伺候宝贝似的，一张张摊平了，压好。
晚上就着一盏小油灯，他能看上半宿。
宫里学来的裱糊手艺这时候派上了用场，他把画上那些褶子、墨点都拾掇得干干净净。
他心里明镜儿似的，这些画，哪怕是没画完的，哪怕是有瑕疵的，那笔墨里的劲儿，那股子气韵，是白石老人独一份的，做不了假。
他卖画的路子也怪。
从来不大张旗鼓地吆喝，专挑傍晚，天快黑不黑的时候，揣着一两卷画，溜达到琉璃厂或者熟人开的茶馆里。
见着相熟的买家，俩人找个角落一坐，低声说几句，价钱合适，东西一交，钱一揣，立马走人。
他有规矩：一口价，不还价，也从不多解释画的来路。
既不说这是齐白石的得意之作，也绝不提这是从纸篓里捡出来的。
这套神神秘秘的做法，反倒让这些画稿有了点传奇色彩。
没多久，北平的文化圈里就传开了：想收齐白石的画，除了荣宝斋，还有个“野路子”，得通过齐府那个“宫里头出来”的看门人。
这些画价钱公道，让不少手头紧的文人、学生，也能摸着大师真迹的边儿。
后来出了大名的诗人艾青，就念叨过，他头一张齐白石的画，就是这么淘换来的。
闲话自然也少不了。
有人说尹春如是扒着大树的藤，专在缝隙里头捞油水。
可齐白石本人呢，跟没听见一样。
有画商拿着从尹春如那儿买的画，上门来请他鉴定真伪。
他也就瞅一眼，慢悠悠地说：“画卖出去了，就是它的命。
它命好。”
这话，是给尹春如撑腰呢。
后来，他甚至有时候会在一些画废了的稿子背面，写上“春如自取”几个字。
这已经不是默许了，是明明白白的信任。
尹春如心里也有一杆秤。
有一次，他从一堆废稿里头翻出来一幅没落款的画，画的是几只鹰，那气势，那笔力，绝了。
他知道，这画要是拿出去，能卖个天价。
可第二天一早，这幅画又悄没声地出现在了齐白石的画案上。
齐家的人问他，他只说：“这张，先生还得留着。”
他守的，早就不光是自己的饭碗，还有齐白石的名声，和他俩之间那点不用说出口的默契。
从1926年到1957年，二十二年的工夫，尹春如就没离开过跨车胡同那个大门。
他从一个被时代扔掉的零余者，变成了齐白石生活里一个拆不掉的零件。
齐白石晚年生病躺在床上，家里人进进出出地伺候。
只有尹春如，还是跟个钉子一样，守在院子里。
话不多，活儿不少，端水送药，挡走所有不相干的探视，把外头的嘈杂都隔在病房门外。
有一年下大雪，有个远来的藏家送了一坛子好酒，说是给老先生补身子。
尹春如一个人把那沉甸甸的酒坛子抱在怀里，就站在院门口的雪地里，冻得直哆嗦，也不往屋里走。
别人让他进去，他摇摇头，小声说：“雪天路滑，万一摔了坛子，动静太大，惊着先生歇息。”
这份心，已经不是下人对主子的忠心了，是发自骨子里的敬重。
齐白石临走前，手已经拿不稳笔了。
他让家人找出三张早就画好的小画，没题字，没盖章，只在画角上写了两个小字：“春如”。
这是他给这个守了自己二十二年大门的人，最后的交代。
尹春如接过来，只说了一句：“先生在，我不卖。”
1957年，齐白石走了。
办完丧事的第七天，尹春如也走了。
他没跟任何人打招呼，就带着那三张画和一把他常坐的旧椅子，消失在了胡同里。
后来有人说，他在北锣鼓巷一个不起眼的院子里住着，靠着手里那几张画，安安稳稳地过了后半辈子。
齐白石百年诞辰办画展，那三幅署名“春如”的画忽然出现了，是一个不留名的人送来的，附了张纸条，上面就六个字：“白石手迹，存念。”
参考文献:
齐良迟, 张洛. 《我的父亲齐白石》. 辽宁人民出版社, 1987.
郎绍君. 《齐白石的世界》. 广西师范大学出版社, 2004.
齐白石 (口述), 张次溪 (笔录). 《白石老人自述》. 岳麓书社, 1987.
热门跟贴