十九世纪末的老上海,城隍庙那片热闹地界儿,经常能瞅见一个挺特别的后生。

这小伙子叫黄楚九,刚过二十岁,整天守着个卖药丸的小摊子。

可话说回来,他做买卖的路数实在叫人看不懂,他不光盯着那些路过的阔太太、大商贾推销,还总爱跟这些老主顾开口借银子使。

他借的数目不大,有时候是一两两银子,有时候也就三五块大洋。

每次张嘴,他都得赔着笑脸,搓着手套近乎:“好姐姐,弟弟这阵子周转不开,借几块钱周转下,过几天准还。”

打开网易新闻 查看精彩图片

那会儿的黄楚九,亲爹走得早,家里早就败落了,跟老娘相依为命,活脱脱就是一个在市井里苦苦挣扎的穷后生。

那些富商贵妇看他药卖得利索,人也机灵,大多也就随手赏他个方便。

可偏偏怪事儿就在后头。

黄楚九把借来的钱拿回家后,既没去添置货物,也没拿去改善伙食,反倒是当着老娘的面,把这些银元通通锁进了一个沉甸甸的木箱子里。

他扭头继续回街上晒着大太阳赚那几个辛苦钱,等到约定的还债日子一到,他二话不说打开木箱,原封不动地把钱给人家送回去。

打开网易新闻 查看精彩图片

一回、两回、几十回…

他借钱的胃口也从几块大洋慢慢涨到了几十、上百块。

不管借多少,他死活不碰,就在箱子里躺一圈,然后掐着点儿归还。

这种在外人看来简直是脑子进水的“空转”,其实藏着黄楚九这辈子最重要的一笔算计:他这哪是在借钱,他是在拿时间给自己买一张受用终身的“信用证”。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那会儿的上海滩,一个没根基、没本钱的穷小子想进银行的门贷款,简直是白日做梦。

黄楚九以前试过,结果被看门的当场轰了出来:“连个抵押物都没有,凭什么借给你?”

一般人,估计也就认命了,老老实实摆一辈子摊。

可黄楚九心里的账是这么算的:既然手里没现钱做抵押,那就得把“讲信用”磨成最硬的资产。

那几年,他虽然没攒下什么真金白银,但他让上海滩那帮顶尖有钱人达成了一个共识:黄楚九这孩子,虽说穷了点,但借钱是真痛快,人品绝对没得说。

打开网易新闻 查看精彩图片

这笔账,他往后看了好几十年。

到了1890年,黄楚九觉得火候到了。

他不再小打小闹借那几块钱,而是靠着攒了好几年的“金字招牌”,对着那些富绅和银行发起了一次大规模的融资。

这一回,他手心里攥住了三千多块银元

在那阵子,三千银元绝对是一笔能吓死人的巨款。

打开网易新闻 查看精彩图片

他这回没再把钱锁进箱子,而是转头就在上海最红火的地界盘下了门面,敲锣打鼓地挂上了“中法大药房”的匾额。

从摆地摊的摇身一变当了老板,这步子迈得极快。

可他一接手就发现,开药房跟摆地摊完全不是一码事。

地摊靠的是嘴皮子利索,药房得有真材实料的硬货。

当时上海的药材市场,局势挺明朗:中医见效太肉,感冒发烧可能得喝一个月苦汤子;西医倒是快,可价格贵得要命,老百姓根本掏不起腰包。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄楚九坐在新店里,又开始琢磨他的第二笔账:能不能弄出一种药,逻辑跟中药一样稳,速度跟西药一样快?

最关键的,是价格还得让大家伙儿觉得买到了就是赚到。

他翻遍了家传的医书,私下里又钻研洋人的制药方子,最后硬是搞出了个跨时代的产品。

可这玩意儿还没上市,就撞上了一个硬茬子——日本人的“仁丹”。

“仁丹”那时候在市面上几乎是横着走,谁也动不了。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄楚九针尖对麦芒,推出了个竞争对手叫“龙虎人丹”。

论药效其实差不多,但在做买卖的决策上,黄楚九展现出了极其狠辣的一面。

他的招数就两条:头一个是价格战,第二个是打爱国牌。

他把“龙虎人丹”的价格压到了地板上,几乎是贴着成本在卖。

别人都觉得他疯了,可他心里的账门儿清:卖药不是为了挣那几个钢镚儿,是为了通过这款药,把“中法大药房”的名头死死刻进上海人的脑子里。

打开网易新闻 查看精彩图片

那会儿刚好赶上大伙儿抵制洋货,支持国货的劲头正足,黄楚九顺势而为,把自己立成了民族企业的标杆。

这场官司一打就是十来年。

换成别的老板,估计早就愁得睡不着觉了,可黄楚九却乐开了花,甚至有点小兴奋。

为什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

因为他发现,官司每打一回,报纸就得跟着报道一回,全国人民就都知道上海有个黄楚九,正带着大家伙儿跟日本人死磕。

他私下算过:请大律师周旋的银子,要是换成等额的报纸广告费,效果可能连现在的十分之一都不到。

最后,日本人败诉,黄楚九的名头响彻天下。

中法大药房也从上海的一家小铺子,变成了全国皆知的金字招牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

要是黄楚九的故事到这儿就完了,那他只是个脑子好使的企业家。

但他后来的一个举动,才真正显出他是个顶尖的商业怪才。

在“龙虎人丹”大获全胜之后,他又研制出个新产品,叫“百龄机”。

大伙儿都寻思,这回他肯定还是老套路,走平民路线把价格压低。

毕竟名声已经打出去了,走量肯定快。

打开网易新闻 查看精彩图片

可谁知道,黄楚九却来了个反向操作:他亲手定了个高得吓人的价格。

他的理由很简单,甚至听着有点冷酷:人丹是给底层百姓救急用的,得便宜,那是为了赚名气。

而“百龄机”是补药,补药盯着的是有钱人的口袋。

他太懂这帮人的心思了。

富绅贵妇买补药,从来不看成分,看的是“身价”。

打开网易新闻 查看精彩图片

你要是卖得太便宜,他们反倒不敢吃,觉得这东西没档次、没效果。

他算的是一笔心理账:价钱高,预期就高,自然就觉得效果好。

为了配合这个高端路数,他开始在各大报纸、戏院甚至游乐场搞地毯式的广告轰炸。

那阵子,整个上海抬头低头都能瞅见这三个字。

结果跟他预料的一模一样,上海的富人们抢破了头。

打开网易新闻 查看精彩图片

这款成本并不算太夸张的补药,给黄楚九带来了爆发式的财富增长,让他瞬间跨入了巨富的行列。

回头瞅瞅黄楚九的发家史,你会发现他每一次翻身,都精准地踩在了逻辑转换的点位上。

摆地摊的时候,他借钱不花,算的是“信用杠杆”;

开药房的时候,他死磕洋货,算的是“流量成本”;

卖补药的时候,他定下天价,算的是“消费心理”。

打开网易新闻 查看精彩图片

他这辈子,从个家道中落的后生,一路混成横跨各界的商业巨头,靠的可不光是勤快。

在那个风云变幻的年岁,他始终守着一份少见的理性——在每一个乱局里,他总能看清筹码在哪儿,这笔账该怎么算。

这种敏锐的商业嗅觉和敢于反着来的胆识,才是他真正的核心护城河。

1890年,那个在城隍庙支摊的小伙子,在他把第一块借来的银元放进木箱时,心里头那座商业大厦,怕是早就打好了地基。

信息来源: