文｜李宇琛
2025年11月21日晚7点，湖北武汉，43岁的律师林辉突然倒地。
没有抢救过来。次日凌晨，他的心脏永远停止了跳动。
死讯传开时，法律圈的同行们大多感到错愕。
在他们的印象里，林辉不抽烟，不喝酒，也不从参加那些觥筹交错的商务应酬。
同事评价他是典型的学术派，平时最大的爱好就是钻研案卷和开直播讲法条。
林辉去世后，他的朋友李智律师用公众号“一只刑辩羊”发布了讣告。
在极目新闻报道的评论区，有人痛惜痛失这位律师，也有不知名的网友在角落里冷冷地留下一句：
“坏事干多了，终于被收了。”
这或许是林辉生前最熟悉的荒诞场景：
他试图用法律为弱者发声，但当他倒下时，人群中却有人因律师这个标签而感到快意。
讣告里称林辉是“湖北德来颂（深圳）律师事务所负责人，湖北德来颂律师事务所刑事部负责人”。
他的公众号叫作“惟轻刑辩”。
罪疑惟轻，这是《尚书》里的古老智慧，也是现代刑法“疑罪从无”的滥觞。
他在高校当了7年老师，2022年，他辞职，彻底跳进律师这个行业。他似乎想用后半生去做一名刑事律师。
他接手的一起骗取贷款案，让他一度以为，自己手里的书本逻辑，真的可以切开现实的铁幕。
那是一个由检察院监督立案的案子，背景复杂，甚至有检委会讨论决定的行政权威加持。
面对检察官引用的专家意见，林辉没有像老油条那样去勾兑关系，而是拿出了做学术的劲头。
他一头扎进浩如烟海的裁判文书网，找出了最高法的无罪判例，搬出了刑法溯及力和追诉时效的法理，像写论文一样，一条一条地反驳了指控。
他赢了。检察院最终做出了法定不起诉决定。
1
如果说骗取贷款案是他初出茅庐的胜利，那么河南鹿邑轮毂案，就是现实给林辉的耳光。
这不是一个普通的商业案件，它被官方媒体定性为：
2.8亿惊天大案。
涉案的是一家大型二手轮毂翻新企业，罪名是生产、销售伪劣产品罪。
当林辉作为辩护律师介入时，他首先面对的不是法理的辩驳，而是物理世界的崩塌。
案卷显示，警方扣押了数千个轮毂。
但当林辉和法官前往现场清点时，魔幻的一幕发生了：
1859个轮毂凭空消失了。
更讽刺的是，消失的不仅是数量，更是质量。
不见的全是法拉利、宾利、保时捷等豪车的全新轮毂，价值400多万元。而剩下的，全是破旧的废品。
面对这种明晃晃的精准消失，林辉愤怒了。
他在公众号写下文章《消失的轮毂》，公开控告办案人员涉嫌贪污挪用。这不再是辩护，这是在太岁头上动土。
但在法庭上，更荒诞的逻辑等着他。
案件的核心争议在于：翻新的二手轮毂，到底是不是伪劣产品？这需要专业的鉴定。
然而，所有的鉴定机构都表示，由于没有国家标准，无法进行鉴定。
按照疑罪从无的原则，证据不足应当无罪。
但一审法院在判决书中写下了一句让所有法律人瞠目结舌的话：
通过常识即可判断，并非难以确定。
没有鉴定，没有数据，只有常识。
林辉在辩护词里呐喊：
常识应该是普通大众的常识，不应该是裁判者的常识！
他试图用逻辑告诉法官：安全隐患不等于假冒伪劣，就像家里的煤气灶也有隐患，但不能说它是假货；二手翻新是循环经济，不是造假。
他把辩护词写得逻辑严密、无懈可击，像一篇满分的刑诉法论文。
但在莫须有的定罪冲动面前，逻辑失效了。法院需要的不是真相，而是一个结果。
爱尔兰哲学家乔治·贝克莱曾说：存在即被感知。
但在林辉的案子里，却是另一种演绎：
罪名不需要被证明，只需要被感知。
这次惨败，或许让林辉第一次意识到，他引以为傲的专业知识，在某些特定的场域里，可能连一块遮羞布都算不上。
但他没有退缩，他把目光投向了更深、更黑的地方。
2
林辉的抖音简介里，把李根山案放在了首位。
外人看的是热闹，只有翻开案卷才知道，他当时站在了怎样的风暴眼里。
李根山，那个曾举报腾格里沙漠排污、助推5.69亿生态赔偿的环保英雄，被宁夏中卫警方立案调查。
为了办这个案子，当地成立了27人的：
工作专班。
这是一场精心设计的围猎。警方给李根山定的罪名是危害珍贵、濒危野生动物罪——指控他指使司机撞死了一只黄羊。
林辉是同案被告人、张保其的辩护律师。在这个局里，张保其作为李根山的紧密伙伴，同样面临着巨大的压力，被要求指证李根山或者承认一些莫须有的罪名。
林辉的任务，就是守住张保其，配合其他律师守住那个没有指使，就是交通事故的真相。他是在从巨兽的齿缝里，往外抠人。
庭审现场，气氛肃杀。
公诉人声称另一同案被告人牛海波在凌晨4点半受审时头脑清晰，精神状态好，以此证明口供合法有效。
林辉当场申请排除非法证据。
他指着同步录像质问：
视频里的人明明趴在桌子上，几次被叫醒，这叫精神状态好？
他不仅是在对抗公诉人，他是在对抗那个看不见的、庞大的专班。
案卷里甚至记录着警方对嫌疑人说出的一句让人后背发凉的话：
询问笔录我来写就行。
这不是在办案，这是在编剧。
面对这种甚至牵扯到地方政治博弈的铁案，林辉没有选择像很多律师那样配合演出。他死磕每一个检材的污染问题，死磕每一份笔录的合法性。
他用那种书生特有的执拗，在铁板一块的证据链上，硬是凿出了一道道裂缝。
他在另一则视频里提到，一位公诉人竟然在法庭上辩称，以抓家属来威胁嫌疑人，属于：
审讯技巧。
林辉说：
我非常愤怒。
这不再是法律技术的博弈，这是伦理底线的攻守。作为一个前高校教师，他或许能忍受逻辑的瑕疵，但他无法忍受伦理的崩塌。
他不仅仅是在辩护，他是在守卫作为人的底线。
3
李根山案不仅让林辉看到了权力的任性，更让他看到了程序的荒诞。
在那个关于排非（排除非法证据）的庭审环节，林辉和其他辩护律师面对的是一个几乎坚不可摧的闭环。
公诉人坚称：
所有审讯都是合法合规的。
律师们没有空口反驳，他们把那个凌晨四点的录像展示了出来。
画面里，嫌疑人牛海波趴在审讯椅的小桌板上，身体极度疲惫，几次被审讯人员叫醒。
这就是公诉人口中的活蹦乱跳。
林辉说：
对于诱供问题，同步录音录像可清晰反映出来。
但这还不是最荒诞的。
在另一起关于寻衅滋事的指控中，警方找到的受害人严学风，其实是一个带着猎狗、拿着野兔的盗猎分子。
而李根山和张保其做的事，是在巡山过程中没收了盗猎者的作案工具。
到了起诉书里，这变成了：
强拿硬要。
林辉在法庭上质问：
现在，盗猎分子成了被害人？
法律是正义的最后一道防线。但在这里，这道防线似乎变成了某些人手中的橡皮泥。
更让律师们感到无力的是，尽管他们拼尽全力揭露了笔录造假、诱供、疲劳审讯等一系列问题，但法官最终还是宣布：
对律师提出的证据排非全部驳回。
这是一个意料之中的结果，但林辉等辩护律师依然没有放弃。在接下来的庭审中，他们继续对每一个细节进行死磕。
他指着那些混乱不堪的检材照片，质问鉴定人王文智：
提取一根变多根，提取多根变一根，这是笔误吗？
公诉人霸气回应：
是为笔误，可予以矫正，不影响检测结果和案件本身。
那一刻，林辉或许会想起他在文章《为了造神，没有不可能》里写过的一句话：
为了造神，舆情算什么。
同样，为了定罪，笔误又算什么。
4
在那些普法视频里，林辉看起来并不像一个强悍的战士，更像一个很有耐心的布道者。
在镜头前，他总是穿着那件深色的西装，戴着无框眼镜，语速平缓，但眼神总有着一种坚定。
他痛斥：
大案子关系搞不定，小案子不需要关系。
林辉劝阻家属，不要花钱找骗子律师捞人。
当广西梧州中院发文捧杀法官、暗讽律师勾兑时，他直接发文《为了造神，没有不可能》进行硬刚：
如果律师真有暗示利诱，为什么不直接向司法局投诉？
他太直了。
这种直，在指定居所监视居住（指居）这种制度面前，变成了巨大的肉身恐惧。
他在文章里写道，指居期间，嫌疑人感到：
生不如死。
这不是文学修辞，这是他在看守所会见时，从当事人颤抖的声音里听到的真实描述。
不见天日，窗户封死，24小时不间断的审讯，那种物理与精神的双重禁闭，足以摧毁一个人的意志。
他在文章里提到了内蒙古那位死在指居期间的企业家，以此警示这种制度异化的风险。
在办理李根山案期间，一份内部流出的爆料信显示，那个27人的专班，不仅是在针对李根山，更是在监控所有试图接近真相的人。
林辉作为辩护律师，很可能也在那个监控名单上。
他在抖音简介里写下：
良知是最好的法律。
这句话在法学院的课堂上是金句，但在看守所的高墙外，是沉重的十字架。
5
林辉走了。
他的公众号“惟轻刑辩”，定格在了最后一篇文章。他的抖音账号，停更在第245个作品。那个穿着西装、戴着眼镜、眼神坚毅的头像，依然在注视着这个他曾坚持发声的世界。
在他公众号的简介里，那句引自《尚书》的“罪疑惟轻，功疑惟重”，是他留给这个世界的独白。
惟轻，是他对权力的谦卑要求；而他自己，却背负了职业生涯中最为沉重的肉身代价。
他曾引用王阳明的话：
格物，致良知。
他做到了。他去格了司法实践中那些坚硬、冰冷的物，去致那份“虽千万人吾往矣”的良知。
那个在法庭上为了常识据理力争的声音，那个在深夜灯下死磕案卷的背影，似乎已然消逝。
但正如他在李根山案中所坚持的那样，哪怕是在铁幕之上，也要划开一道口子，让光透进来。
林辉律师，愿你去往的那个世界，没有环保人士需要被辩护，愿那里的轮毂不会消失，愿良知真的能成为最好的法律。
这不仅仅是一个律师的生与死，这是一个理想主义者在现实的洪流中，留下的最后一声回响。
李宇琛的文立于尘
写于2025年11月22日
本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号
存档防删，接力传播
愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文
热门跟贴