不幸的童年，初中毕业从网管逆袭，开发游戏坐拥百亿身家，荣登福布斯，但一直在社交媒体制造话题：一会儿说要生300个孩子，组建一个荣耀大家庭，至少培养出100个精英级的儿子。一会儿说女人的价值就是生育，去做白领是愚蠢的，最重要是听话和纯洁。更有在企业内，让员工自降薪酬，做忠诚度测试，让入职满一年的员工主动给老板发红包。
听着是不是像短剧剧情？但它是真实的人和事。
先说说人，徐波。
对大众而言，徐波这个名字略显陌生，但在游戏圈，网名徐宥箴、煮肘的他却是大名鼎鼎。1977年12月，徐波出生于武汉。2001年，初中毕业辍学的他，凭借超凡的打游戏的能力，以网管身份加入网易，后成为《大话西游Online》的客服。
2002年5月，《大话西游2》内部测试，徐波作为客服人员参与体验。随后写下30多页的问题反馈及改进意见，这份报告，改写了徐波的人生。他从一个客服，成为《梦幻西游》的策划，到后来的游戏主策划。2004年1月《梦幻西游》开始收费，拥有3.1亿注册用户，曾创下月收入过1亿元的纪录。
2006年1月，徐波和丁磊谈不拢价格，徐波离开网易。时任金山CEO的雷军，抛出橄榄枝。当年7月，他们联手设立金山多益，徐波占主要股份。和徐波同时离开的有五六个人，他们组成了现在多益网络的基本班底。
在中国，最好赚孩子和老人的钱。孩子是游戏，老人是保健品。一款手机游戏，就够把一个人推向福布斯。
2016福布斯中国富豪榜，新增8个新面孔。其中之一，就是徐波，以42亿美元的身家排于第40位。
故事到这里，都是草根逆袭成社会精英的励志。
好，再说说事。
徐波在网上有几个网名，煮肘、煮老师、徐宥箴、生育兴华。他经常会在网上发布一些充满争议的言论。
2010年，他发了一张满是孩子在地上爬的照片，说：最宝贵的东西掉了一地。特意标明“炫富挑战”，意思是生孩子是一种财富的象征。
同时，他在微博置顶了一条信息，长期征女友，要外形好、聪明、温柔，最好是处女。说自己是百万里挑一的顶尖精英男，小目标是生50个优质儿子，培养出30个王思聪（后来小目标涨价了，变成至少100个优质儿子，组成有300个孩子的大家庭）。说女性只有体现生育价值，才吸引真正爱她的男人。
这些言论，有反对者，也有拥护者。他的评论区常有响动，但并不大。
把煮老师推到热搜的，是2018年10月，一篇《身家280亿的网易前高管，生12个娃，现实版一夫多妻》的文章。怕影响公司估值，徐波发布声明。说自己有女友有孩子，但是未婚，现实中自己挺尊重女性。声明归声明，煮老师在网上孜孜不倦教女性如何做贤妻良母如何多生孩子，从未停歇过。
2019年，有媒体报道“徐波将不雅视频传到公司群”一事。2020年，红星新闻采访多益离职员工，掀开多益网络内部另类“企业文化”。据红星新闻报道，这些“测试”基本每年都会有。测什么呢，测忠诚度。轻则检讨，重则离职。第二年，徐老总测试的是，要求员工“主动申请降薪10%”。后被职员截图到社交媒体，再次掀起波浪。
有争议的言论，还称不上炸裂。炸裂的是，他和前女友汤敬（网名“二妞妈”），关于300个孩子和3亿资产的纠纷。
这场纠纷，最早始于2024年4月，徐波通过多益网络官方渠道发声，指控汤敬拖欠3亿多元欠款未还。随后，两人在国内打起了经济官司。一个说是欠款，一个说是同居期间家庭共同支出。
近日，汤敬在网上发帖，声称自己在日本被追杀。说她曾与徐波共同决定建立一个“拥有300个孩子的大家庭”，3亿多的款项绝大部分用于维系这个家庭的巨大开销，而非个人借款。
徐波用小号反驳前女友是说谎精，“徐波根本没有300个孩子，连200个都没有。”
汤敬说，她和徐波，共育有13个孩子，其中2个是她自然分娩，其余是通过代孕。徐波其他的孩子，大部分也都是通过代孕，有些是国内的，有些是国外的。拥有外籍身份的是22个。目前大部分孩子在广州，她甚至还把这些小区的具体地址，在网上公布了出来。说徐精神状态不正常。这些孩子，长期受到家暴、精神控制，很多孩子到了年龄也无法接受义务教育。为了佐证，她公布了孩子被藤条抽打等视频或照片。
随后，徐波也用小号公布了一些女儿的视频。其中一个，让人心下惶然发凉。他问女儿，你最爱谁，女儿回答：爸爸妈妈。再问：你第一最爱是谁？女儿畏畏缩缩，眼睛不敢看镜头：爸爸。保姆问女儿，你将来生几个孩子呀？他女儿回答：生5个女儿，10个儿子。
其实，只要是正常人，看完徐波的自证视频，都会觉得，都这样了，为啥警察还没上门。但是也很奇怪，这件事在网上挂了这么些天，还未有一家正规媒体下场做采访报道，也没有相关部门展开调查。
可能是现在真的缺人生孩子。
但是无论如何，有人这样繁殖，是不对的。
徐先生的精神世界，决定了他培养不出什么造福人类的精英儿子。就像他的爸爸，没办法培养他一样。
徐波有个很不幸的童年。妈妈因为超生被罚，失去工作，精神失常，爸爸脾气暴躁，生意失败后更是变成了一个家暴妻子毒打孩子的男人。在徐波早期接受媒体的采访中，他自述，童年时，被父亲用纳鞋底的锥子刺得满脸是血。15岁父母离婚，父亲当着法官的面冲他吼：我是不会管你的！拒绝给他付学费，还把他赶出家门。曾经一度，十几岁的他需要流落街头。
这些经历，让他在很小的时候，就认定了这个世界只有弱肉强食的丛林法则。在社交媒体，他曾有过一个极端言论：如果有一个按钮，按下去会随机死30亿穷人，我会毫不犹豫地按下去。在他的世界里，只有强和弱。你强，你制定规则，你弱，你活该被剥夺、被凌辱、被欺负。
这样一个人，长大后在这个社会，成为了一个有3亿多人玩的游戏的主策划，一个差一点上市的公司创始人。在他的游戏里、公司里，家庭里，他都要成为那个“按按钮”的人。从虚拟到现实，他都想做“上帝”。
今天翻了半天徐波的资料，最开始是好奇这个人为什么会这样。解答这个问题不难。把他的过往经历、在社交媒体的采访和表达，捋一遍就清晰了。真正让我困惑的是，为什么我在徐波身上看到一群人的影子。
他们也一样被称为社会精英，他们成功、有钱，甚至有名望，但他们和徐波，有相通的底色，信奉社会达尔文主义，信奉掌控权力即掌控一切，信奉把人物化、工具化是一种高位的表现。
“徐宥箴”是徐波的网名，徐波说，宥是宽恕，箴是劝告。可能徐波们不是不知道，人可以拥抱更高级的普世价值观，做个更健康的人，只是他们虚弱无能。
他们想做上帝，恰恰是他们无能。
热门跟贴