那是1974年春天，京城的空气还带着点寒意。
罗西北站在北京站出站口，眼前人来人往。
他穿着一身洗得泛白的中山装，手里提着个旧皮箱，肩上还背着个鼓鼓囊囊的帆布包。
身后是妻子赵士杰和孩子，面色疲惫，说话都小声。
就在这时，他远远看见一个满头银发的老年妇女，站在人群边上，手里提着热水瓶，神情紧张却又故作镇定。
她一动不动地站着，似乎在等人。
罗西北认出来了，那是李文宜——他的继母，更准确地说，是他父亲的第二任妻子。
他快走几步，走到她面前。
两人对视了几秒。
李文宜轻轻点头，声音不大：“西北。”
罗西北低下头，嘴唇动了动，终于说出两个字：“妈妈。”
这声“妈妈”，他等了二十年才喊出口。
说起来，有点反常。
叫一声妈妈，按理说应该是再自然不过的事，可对罗西北来说，这两个字像卡在喉咙里一样，几十年没能开口。
不是不想，是喊不出来。
这事儿要从更远的过去说起。
1927年，罗亦农——当时中共最年轻的中央委员之一，年仅25岁，被派往上海从事地下工作。
他和李文宜假扮夫妻，掩护身份。
但时间一久，两人真动了情，成了真正的夫妻。
那会儿，上海滩风声鹤唳，租界林立，特务眼线密布。
谁都知道，干这一行，命是随时可能不要的。
果然，第二年春天，罗亦农在英租界被捕，随后被杀害于上海龙华，年仅26岁。
李文宜失去了丈夫，却没离开组织，更没离开战场。
她把悲伤收进心底，继续在情报线上工作。
她没再婚。
不是没人提过亲事，是她一次都没答应。
可很多人不知道，罗亦农在认识李文宜之前，曾和另一位女革命者褚有能结过婚。
两人生下一个儿子，就是罗西北。
褚有能后来去苏联学习，不幸在一次溺水事故中身亡。
那时候，罗西北还不到5岁，孤零零一个人，被送到湖南乡下亲戚家养着。
没了父亲，也不知母亲是谁。
从小没人告诉他父母的事，他也不问。
那种沉默，是从小养成的。
1949年前后，罗西北在苏联读书。
那时候他已经是个年轻工程师，语言流利，成绩优异。
可他的档案里写着“早年丧父，家庭成分不详”，没人多问他家底，他也从来不提。
一直到1954年回国，才有了转机。
那年，他刚下飞机，迎接他的是帅孟奇。
当时是中央妇联的一位领导人，也算是组织上对他有照顾。
帅孟奇看着这个面无表情的小伙子，心里不是滋味。
那时候，回国留学生大多有家人亲戚来接，只有他孤零零一个人。
她说：“你也该有个妈妈。”
罗西北当时有点摸不着头脑。
帅孟奇紧接着告诉他：“你爸爸的遗孀，还在。”
听到这话，他没什么反应，只是点了点头。
几天后，帅孟奇带他去西单一个小院子。
那地方不大，院子里种着几盆花，门口站着一个穿灰色旗袍的中年女人，气质文雅，说话轻声细语。
那天中午，李文宜请他吃了饭，问他在苏联的生活，聊得不多，但也不冷场。
她说：“这就是你家，什么时候都可以回来。”
罗西北点头，起身道别。
但走到门口时，他停顿了一下，没有回头，也没说“妈妈”两个字。
李文宜站在廊下，看着他走远，轻轻叹了口气。
她没说什么，只是回屋时悄悄擦了擦眼角。
之后，他们就没再见过。
罗西北也没再踏进那个院子。
那时候，他被分配到水电系统，随即投入到全国水利建设当中。
后来去了南方，认识了赵士杰，两人结婚，有了孩子，日子一天天过去。
可生活从不走直线。1966年，“运动”开始。
他被打成“走资派”，下放劳动。
一个高级工程师，干的活是清厕所、掏粪沟，一干就是五年多。
那段时间的压力可想而知。
他不爱多说话，白天干活，晚上一个人躲着看旧书。
谁都知道他是罗亦农的儿子，可没人敢提。
五年后，他被“解放”，但身体已经垮了。
咳嗽不断，胃也不好。
组织上安排他调往北京，他带着一家人坐了三天火车，总算到了首都。
可问题马上来了——没房子。
单位暂时没房，临时宿舍人满为患。
一家人挤在亲戚家，住了两晚，实在住不下去。
这时候，他想起了李文宜。
李文宜那几年也不好过。
她曾是妇联系统的骨干，后来也被批斗、下放。
北京的房子虽小，好歹还能住人。
她听说罗西北要来，亲自去火车站接人。
穿着旧呢子大衣，手里提着热水瓶，站在人群里等了一个多小时。
那场面，连站台上都有人看了红了眼。
罗西北站在她面前，眼圈红了。
他伸手握住她的手，那只手瘦得几乎只有骨头，可还那么有力。
“妈妈。”
李文宜点头，没说话。
只是把热水瓶递过去，说：“先喝口热水吧。”
从那以后，他常带着孩子去那个小院子。
李文宜会做他小时候从没吃过的家常菜。
萝卜炖牛腩，豆腐煮白菜，样样不多，但样样用心。
一次吃饭时，孩子问：“奶奶，你和爸爸以前是不是不认识啊？”
李文宜笑了笑，说：“那时候太乱了，谁也顾不上谁。”
罗西北没说话，只是低头吃饭。
那天晚上，他在院子里坐了很久，抽了两根烟，没进屋。
1981年李文宜去世，葬在八宝山。
葬礼很简单，来的人不多，但每一个人都知道她是谁。
罗西北在墓前站了很久，最后只是说了一句：“我以后还会来看你。”
参考资料：
中共中央文献研究室编，《罗亦农传》，中央文献出版社，2008年。
帅孟奇回忆录编辑组编，《帅孟奇回忆录》，解放军出版社，1990年。
李文宜口述、李华整理，《隐秘战线的女战士——李文宜回忆录》，中国妇女出版社，1992年。
《20世纪中国人物传记资料索引》，国家图书馆出版社，2005年。
热门跟贴