李资生把那支派不上用场的钢笔摔在地上，墨水溅了一裤脚。
1950年的台北，保密局的审讯室里透着霉味儿和血腥气。保密局侦防组组长李资生坐在藤椅上，盯着眼前被绑在刑架上的人。他的手在抖。
对面那个人，是吴石。
国民党陆军中将，国防部参谋次长。那件将官服成了布条，挂在烂肉上。李资生点了根烟，火柴划了好几下才着，烟雾喷在吴石脸上。吴石没躲，那只还能睁开的眼睛盯着李资生。
三个月了。李资生没撬开他的嘴。
1950年1月。一份名单甩到了毛人凤桌上。地下组织负责人蔡孝乾供出来的。排在最上面的名字写着：吴石。
毛人凤摔了杯子，吼着叫人去抓。抓捕那天，吴石正在家里书房看书。特务冲进去，他合上书，放在桌角。书的封面没有褶皱。
人被带到了东本愿寺保密局看守所。
李资生接了这活儿。让人沏了龙井，摆了果盘。他把一份拟好的“自白书”推过去，上面写着只要交出所有上线下线，不但既往不咎，还送去美国，给美金、房子、车子。
“吴次长，”李资生笑出了褶子，“您是聪明人，这天下眼看就定了，何必把命搭上？您家里那口子，还有孩子，可都在隔壁院子里等着您回家吃饭呢。”
说完，他让人把隔壁的窗户打开，孩子的哭声飘了进来。
吴石端起茶杯喝了一口。放下杯子，看着李资生，嘴角扯动了一下。他伸出手，拿起那张纸。李资生身子往前探。吴石两根手指一搓，纸变成了两半。再一搓，四半。揉成一团，扔进了痰盂。
“李科长，茶不错。”吴石闭上了眼。
李资生的笑僵在脸上。
七天七夜。大灯泡子在眼皮底下烤着。吴石脑袋一点，一桶冰水泼上去。接着是“老虎凳”，砖头一块一块往脚后跟底下垫，膝盖骨发出“咯吱”声。吴石的腿肿得发亮。
李资生坐在旁边嗑瓜子，瓜子皮堆了一层。吴石没求饶，没惨叫。浑身发抖，牙齿把嘴唇咬烂，血顺着下巴淌到胸口，染红了领章。砖头加到第四块，吴石闷哼一声，头磕在刑架横木上，晕了过去。
“泼醒！”李资生撒了手里的瓜子皮。
冷水浇上去，吴石醒了。他在嗓子里拉风箱般喘气，抬起头，看着李资生。
李资生站了起来。
手摇发电机转动，“滋滋”的电流声在审讯室里回荡。导线夹在吴石手指上。通电瞬间，吴石像离水的鱼一样弹跳，骨头撞在木头架子上砰砰作响。焦糊味儿飘了出来。打手把脸扭过去。李资生没扭，盯着吴石的嘴。
吴石张开了嘴，一口血沫子喷在李资生的皮鞋上。
毛人凤打电话骂李资生是饭桶。李资生嘴上起了一圈燎泡，踢飞了一摞刑具。
晚上，李资生屏退左右，屋里剩下他和吴石。他拿出一张白纸，上面除了“自新书”三个字和底下的落款横线，一片空白。
“吴次长，”李资生压低声音，“我不逼您写那些有的没的，您就在这签个字，剩下的内容我来填，保证不给您抹黑。咱们走个过场，您少受点罪，我也好交差。”
他把钢笔递过去。
吴石抬起被电得焦黑的手，指甲盖翻起，呈黑紫色。他接过笔，笔尖落在纸上。
吴石没签字。
他用笔尖指了指李资生胸口那枚“干城奖章”。
“李科长，”吴石声音沙哑，“你上过战场吗？”
李资生没说话。
吴石接着说：“我上过，我也带过兵。当军人的，最怕的不是死，是死得不明不白，是背后的旗号变了颜色。我这辈子，穿过好几身军装，可心里的那个中国，从来没变过。你让我签字？我签了字，我对得起那些死在战场上的弟兄吗？我对得起我自己这身皮吗？”
吴石手腕一抖，钢笔“啪”地一声断成两截，白纸被划了一道长口子。
“你这种人，不懂。”
吴石把断笔扔在桌上，靠回刑架，闭上了眼。
李资生拿着那张破了的白纸，退了出去。门关上的那一刻，里面传来一声咳嗽，接着是铁链撞击的声音。
后来的日子，李资生再没进过那个审讯室。他躲在办公室里抽烟，烟灰缸堆成了小山。
1950年6月10日。
台北马场町。
天阴着，风卷着黄土。几辆卡车开过来，车斗里跪着几个人，背后插着亡命牌。吴石在第一个，穿着布衣，头发乱了，腰杆挺着。
李资生戴着墨镜站在刑场边。士兵把吴石押下来。吴石没下跪。一排枪口举了起来。
吴石抬头看了眼北边的天空。笑了。
“砰！”
吴石身子一震，往前栽倒，砸在黄土地上。血渗了出来。李资生的手在口袋里攥紧，指甲掐进了肉里。
收尸队冲上去裹尸体。李资生转身钻进吉普车，对司机吼：“开车！”
车子发动，卷起一阵尘土。
很多年后，李资生退休了，写回忆录。写到吴石这一章，笔提起来又放下，废纸篓里扔满了纸团。
最后，他写道：那天在审讯室里，觉得自己像个小丑，对着一尊神像手舞足蹈。那个问他“上过战场吗”的声音，这辈子都在耳朵边上响。
吴石死后的照片还在档案馆里。照片上他倒在血泊里，手抓着地上的土。
李资生回忆录的最后一页写着：“有些人的骨头，是火烧不化的，遇到了，你就得认输。”
回忆录旁边，放着一张发旧的剪报，是1950年那场枪决的新闻。
热门跟贴