太空是生命的禁区？未必！一项最新研究显示，地球上一种不起眼的苔藓在国际空间站外暴露了283天，不仅没死，回家后还能继续生长。火星种田指日可待？

我们常说太空环境恶劣，真空、辐射、极端温差，对于包括人类在内的绝大多数地球生物来说，暴露在太空中意味着瞬间死亡。

但最近，北海道大学（Hokkaido University）的一项研究打破了我们的认知：一种来自地球的微小植物，在国际空间站（ISS）外面“挂”了整整 9 个月，居然奇迹般地存活了下来！

科学家们直呼：“We were genuinely astonished（我们真的惊呆了）！”

经太空暴露后萌发的苔藓孢子

图源：Dr. Chang-hyun Maeng 和 Maika Kobayashi

这项研究于11月20日发表于《iScience》期刊。

以下是这项“生命奇迹”的详细解读：

地表最强“钉子户”：比恐龙还老的苔藓

这次的主角是一种叫做 “spreading earthmoss”（小立碗藓类）的植物。

别看苔藓不起眼，它们可是地球上最古老的植物之一，进化史超过44亿年。它们没有维管系统来输送水分，却能在从北极冻原到撒哈拉沙漠等各种极端环境中顽强生存。

打开网易新闻 查看精彩图片

用于实验的太空暴露单元，旁边放置了一枚100日元硬币作为尺寸参照。

图源：Tomomichi Fujita

为了测试这种顽强生命力的极限，北海道大学的 Tomomichi Fujita 教授团队决定玩把大的：把它们送上天，而且是扔到舱外！

283天的地狱之旅

在发射前，科学家们在地球实验室里进行了残酷的筛选，模拟真空、微重力、高紫外线（UV）和剧烈温差。结果发现，苔藓的 孢子体（sporophytes，产生孢子的繁殖结构）最抗造，尤其是对致命的紫外线有惊人的耐受力。

出发：2022年3月，这些精挑细选的孢子搭乘诺斯罗普·格鲁曼公司的“天鹅座”货运飞船飞往国际空间站。

暴露：宇航员将样本固定在空间站外部面板上，直接面对浩瀚宇宙的残酷洗礼。

回家：283天后的2023年1月，它们搭乘SpaceX的龙飞船返回地球。

结果：生命力强得离谱！

当科学家拿到返回的样本时，原本的心理预期是：“估计全挂了，能活一点点就是胜利。”

然而，结果狠狠“打”了他们的脸（当然是开心的）：

  1. 超高存活率：超过80%的孢子体仍然活着！

  2. 成功发芽：在幸存者中，有89%拿回实验室后成功发芽，长出了新一代苔藓。

  3. 损伤可控：尽管负责光合作用的叶绿素a减少了约 20%，但这并不致命，它们依然健康。

科学家通过数学模型推算，如果不是被接回地球，这些孢子体甚至可能在太空中存活 5600天（约15年）！

下一站：月球和火星？

“这项研究证明了起源于地球的生命拥有惊人的韧性，” Fujita 教授说道。

打开网易新闻 查看精彩图片

在叶状配子体顶端中央可见红棕色孢子体，其荚膜内蕴含大量孢子。此类成熟孢子体被逐一采集，作为国际空间站暴露平台上开展的太空暴露实验样本。

图源：Tomomichi Fujita

这不仅仅是一个生物学奇迹，更对人类的未来探索意义重大。如果我们要在 月球或火星上建立基地，或者进行地球化改造（Terraforming），这种拥有超强抗辐射、抗真空能力的苔藓，很可能成为我们在外星球建立生态系统的“先遣队”。

谁能想到，未来星际移民的第一批“农作物”，可能就是我们在路边随处可见的苔藓呢？

参考

The new study was published Thursday (Nov. 20) in the journal iScience.

https://www.cell.com/iscience/fulltext/S2589-0042(25)02088-7