一个县长把配车卖了给老百姓打井，一个干部坐牢13年出来还骑自行车下乡访贫问苦，一个77岁的老人去世时竟然让十万群众自发送行，沿途跪地磕头。
这样的场景发生在2004年的河南兰考，主角是一个叫张钦礼的人。
他到底做了什么，能让老百姓如此惦记？
他又经历了怎样的人生起伏？
1949年，新中国刚成立那会儿，河南考城县来了个年轻县长，才22岁。
这人就是张钦礼。
那年头能当上县长的年轻人不多，可张钦礼上任后干的事儿让人服气。
他不坐办公室，天天往村里跑，哪个村缺粮，哪户人家有困难，他心里都有本账。
1954年，上级把兰封县和考城县合并了，成了兰考县。
张钦礼继续当县长，这一当又是好些年。
兰考这地方穷得很，风沙、盐碱、内涝，老百姓管这叫"三害"。
春天风沙能把种子刮跑，夏天雨水来了庄稼就淹，地里盐碱白花花一片，啥都种不活。
百姓苦啊，有人饿得吃树皮，有人背井离乡去讨饭。
张钦礼看在眼里急在心里。
他带着人测量地形，研究水文，整天在黄河滩上转悠。
当地老农说他是"活地图"，随便指一块地，他都能说出这地的土质、水位、适合种啥。
那些年他没少吃苦，晒得黑不溜秋的，穿的衣服打着补丁，跟普通农民没两样。
1962年冬天，一个叫焦裕禄的人调到兰考当县委书记。
张钦礼那会儿是县委副书记，两人配合着干。
焦裕禄的名字后来全国都知道，可当时他刚来，对兰考不熟悉。
张钦礼就领着他走遍全县，介绍每个村的情况。
两个人的工作方式很像，都是实干型的。
焦裕禄住在老乡家里，张钦礼也跟着住;焦裕禄下地干活，张钦礼撸起袖子就上。
他们一起研究治理"三害"的办法，白天下乡调研，晚上开会讨论，有时候熬到半夜还在琢磨怎么把工作做好。
那段时间，兰考开始有了变化。
他们带着群众种泡桐树防风沙，挖排水沟治内涝，改良土壤降盐碱。
老百姓看到县里的干部真心实意帮他们，干劲儿就上来了。
村里的老人回忆，那会儿张钦礼和焦裕禄经常一起出现，两个人都是一身土，脸上笑呵呵的，跟老百姓说话从来不端架子。
可惜好景不长。
焦裕禄身体本来就不好，1964年就去世了，才42岁。
这对张钦礼打击不小，两人共事才两年多，正干得起劲呢。
焦裕禄走后，治理"三害"的担子就落在张钦礼肩上了。
焦裕禄去世后，张钦礼接着干。
他这一干又是二十年，硬是把兰考的面貌改变了不少。
那些年他升了职，先是当了开封地委的领导，后来还到河南省革委会工作。
按说官做大了，应该坐办公室发号施令了吧？
可张钦礼不是这种人。
有一回，他看到兰考有42个生产队缺水，老百姓吃水都困难，更别说浇地了。
他一琢磨，得给这些生产队打井。
可打井得要钱，买设备也得要钱，县里财政紧张拿不出来。
张钦礼就把单位配给他的小汽车给卖了，换了4.5万块钱。
那年头4.5万可不是小数目，够普通人家花好多年的。
他把钱全拿出来，给那42个生产队打井买设备。
有人劝他："你这样做值得吗？车没了你自己怎么办？"
张钦礼说："车我一个人坐，井是几千口人用，哪个更要紧？"
卖了车，张钦礼就骑自行车下乡。
六十多岁的人了，骑着破自行车走村串户。
到了村里，他跟老百姓一起吃饭，睡在老乡家的土炕上。
有时候赶上农忙，他还下地帮着干活。
村民们看着这个当大官的人这么接地气，都打心眼里敬重他。
那些井打好后，老百姓吃水方便了，庄稼也能浇上了。
收成好了，大家都说张钦礼是"救命恩人"。
可他从来不居功，总说这是应该做的。
谁也没想到，1979年张钦礼出事了。
那年他被判了刑，一判就是13年。
具体什么原因，说法很多，但老百姓不信他有错。
兰考的农民听说张钦礼进去了，很多人偷偷抹眼泪。
张钦礼在狱中那些年，兰考的老百姓没忘记他。
逢年过节，总有农民凑钱给他送点东西。
监狱离兰考有段距离，他们坐车去，带着自家做的馍、腌的咸菜，还有攒下的一点钱。
狱警看着这些朴实的农民，也不忍心拦着。
有个老汉去看张钦礼，握着他的手哭着说："张县长，俺们不信你做错事。你为俺们打的井还在流水呢，种的树都长这么高了。"
张钦礼听了也红了眼眶，但他没多说什么，只是让老乡们回去好好过日子，别惦记他。
13年的时间说长不长说短不短。
张钦礼在里面没闲着，能干点活就干点活，能帮人就帮人。
同监的人后来说，他在里面人缘好得很，从来不抱怨，也不喊冤，就是默默熬日子。
1990年，张钦礼刑满释放，那年他63岁。
出来后他回到兰考，本想安安静静过日子，可老百姓不答应。
一听说张钦礼回来了，村民们排着队去看他。
有人送粮食，有人送菜，还有人硬塞钱给他。
张钦礼都推辞，实在推不掉就收下，然后转手送给更困难的人家。
出狱后的张钦礼身体不太好了，可他还是闲不住。
听说哪个村有纠纷，他骑着自行车就去帮忙调解。
看到谁家有困难，他想办法帮着联系救济。
七十多岁的老人了，还骑着那辆破自行车在乡间小路上颠簸。
有回冬天下雪，路滑，他骑车摔了一跤。
村民看见了赶紧扶他起来，劝他："张县长，您这么大岁数了，别再骑车出来了。"
他笑笑说："没事，我这身板硬朗着呢。老百姓找我办事，我能不去吗？"
那些年他还帮着村里写材料、跑手续，有时候还给年轻干部出主意。
他不要报酬，也不求回报，就是闲不住。
村民们都说，张钦礼一辈子就是为老百姓活着的。
2004年5月7日，张钦礼病逝，享年77岁。
去世前他留下话："丧事从简，不给组织添麻烦。"
可老百姓不答应。
消息传出去，兰考的群众自发组织起来，要给他送行。
出殡那天，场面震撼得让人终生难忘。
十万兰考百姓涌上街头，沿途摆满了清水和豆腐。
这两样东西在当地有特殊含义，代表"清白"。
老百姓用这种方式告诉世人：张钦礼是清白的，是好人。
送殡的队伍走得很慢。
原本半小时的路程，整整走了5个小时。
沿途跪满了人，有白发苍苍的老人，有中年汉子，还有抱着孩子的妇女。
他们跪在地上磕头，嘴里喊着："张县长，您走好！"很多人哭得撕心裂肺。
有个老农民跪在路边，额头磕得流血都不停。
旁边的人拉他，他不起来，嘴里念叨："是他给俺村打的井，俺一家人才活下来。
俺得送送他。"
这样的场景随处可见。
那天兰考城几乎空了，家家关门，人人上街，就为了送张钦礼最后一程。
张钦礼的墓地后来成了自发的纪念地。
老百姓自己出钱立碑，大大小小上百块，密密麻麻围着墓地。
碑上刻着"人民的好县长""永远怀念张钦礼"这样的话。
逢年过节，总有人去墓前烧纸、献花。
这种自发的纪念一直持续到今天。
张钦礼到去世也没得到官方的平反。
有人说这是遗憾，可老百姓不这么看。
兰考的农民说："平不平反是上头的事，但俺们心里有数，知道他是好人。"
为什么老百姓这么认定他？
因为他做的事实实在在。
那些井还在，泡桐树还在，改良的土地还在种着庄稼。
更重要的是，他对百姓的真心，大家感受得到。
他不是做样子，不是为了升官，他就是真心实意为老百姓办事。
有人统计过，张钦礼在兰考工作的那些年，全县新打了几百口井，种了几十万棵树，修了上千里排水渠。
这些工程改变了兰考的生态，让老百姓吃上了饱饭。
他自己却一直过着清贫的日子，家里没什么积蓄，连件像样的衣服都没有。
去世后，家里人整理他的遗物，发现就是些旧衣服、旧鞋子，还有一堆工作笔记。
笔记上密密麻麻记着各个村的情况，哪家有病人，哪户缺劳力，记得清清楚楚。
这些笔记让人看了心酸，一个当了几十年干部的人，心里装的全是老百姓。
有句话说得好：金杯银杯不如老百姓的口碑。
张钦礼用一生证明了这句话。
他没有显赫的功绩，没有轰轰烈烈的事迹，有的只是几十年如一日为百姓服务的坚持。
这份坚持，换来了十万人沿街磕头的送别，换来了老百姓几十年的惦记。
兰考的老人常跟后辈讲张钦礼的故事。
他们说："做人就要像张县长那样，心里装着别人，不能只想着自己。"
这种精神在兰考传了下来，影响着一代又一代人。
张钦礼的故事告诉我们，老百姓心里有杆秤。
你对他们好不好，他们记得住。
虚的不行，得实打实干事。
张钦礼一辈子没整过花架子，就是埋头苦干，把老百姓的事当自己的事。
坐牢13年没磨灭他的初心，七十多岁还骑车下乡为群众奔波。
这样的干部，老百姓能不记得吗？
能不感动吗？
十万人送行不是偶然，是他用一生赢来的。
热门跟贴