周日晚八点,我接下了代驾生涯的第一单。预估费用88元,这吉利的数字,瞬间冲散了我心里的那点慌张。
赶到地点,主驾下来一位窈窕淑女,副驾则是一位与我年纪相仿的男人。他送走女士,转身朝树根滋了一泡——这个开场,就注定今夜不寻常。
从城南到城北,路还长。我破了平台的规矩,主动搭话:“现在还早,回去堵车,咋没多玩会?”
他含糊应道:“周日…早点回才能休息好。”随即反客为主,“你干这个咋样?熬人吧?”
我坦白这是第一单,兼职,11点就收工。
话匣子就此打开。我们从电影聊到小说,从工作聊到生活,正兴头上——“嘭”!
我心里一紧,赶紧刹车。在车挤车的转弯口,我们的后视镜和另一辆车的后视镜,结结实实打了个“啵”。
我慌了神,却见车主脸上波澜不惊。他降下车窗,对那司机笑笑:“没事吧?”随手把镜子掰正,招招手,事了拂衣去。
经此一“撞”,我们倒像成了哥们。
行至半程,他突然吐露心声:“其实挺羡慕你的。咱俩一般大,你娃都上小学了,我还没结婚……刚才,其实是去相亲了。”
我恍然大悟:“哦!刚那姑娘…看着不错嘛!”
“说不来…现在女孩子眼光高。”
“那你这些相亲,都是哪儿来的资源?”
“相亲网站。我这岁数,亲戚朋友介绍的,不是自己不中意,就是二婚……”
快进车库时,他递来一支烟,亲手给我点上,说要自己开下去。我坚持服务到底。
稳稳停好车后,我指着车后那辆宝马说:“这车位怎么这样设计,不把后面的车堵死了?”
他呵呵一笑:“子母车位,后面那辆,也是我的。”
我一时语塞,只能打趣:“那你相亲还不把这辆开上?”
“低调,低调!”他脸上的笑意更浓了。
结算时,平台显示60元。他说:“这价钱不太合适。”随即让我打开收款码,直接扫了一百。
我半推半就,他摆摆手:“行了,这也快10点了,万一接不到顺路单,就当打车费!”
他目送我离开。而我,满脑子都在给他的婚事“拉郎配”——完全没了跑下一单的心思。
我打了个顺风车回家,和31岁的湖南小哥聊了一路。我说:“你开油车跑顺丰车,划不来吧?一公里只能挣5毛?”
“我不是主干这个的,之前买卤菜,车子被收了,年底跑跑车,就当过渡一下。明年再考虑怎么弄……”
回到家已11点半,刨去车费,手上净剩70元。我躺在床上,因为车主的婚事翻来覆去。忽然想起我的同学小兰,学历样貌,都跟他挺般配。
我开始后悔,没加上他微信了。
【夜行感悟】
这城市那么大,车厢那么小。
一次代驾,百元小费,装下了一个男人的骄傲、焦虑与孤独。他坐拥两辆车,却寻不到一个可以停靠的港湾。
一路便车,三十元收入,承载着一个青年的斗志、迷茫与辛酸。他怀揣一身力气,却看不清一条清晰的征途。
夜色之下,谁又比谁更容易?
前者的烦恼,是登顶后的孤高;后者的挣扎,是攀登时的喘息。我这辆小小的代驾车,今夜竟像一扁小破船,先后摆渡了两种截然不同的人生。
我,一个同样贩卖时间与体力的小人物,却在深夜里,无可救药地为这些陌生的悲欢,操着一份徒劳而温热的心。
我记录下这一切,然后问自己:除了这一点无用的操心,我还能做些什么?
(我要不跟平台客服说:自己不小心把车主钥匙装走了,把他真实电话要过来?给他俩牵个线?)
热门跟贴