唐朝末年的福建,是个什么地方?

山高路险、动乱频繁,百姓苦不堪言。

可就在这片南方荒地上,偏偏来了个最不按五代套路走的军阀——王审知。

别的军阀都忙着称帝扩军,他倒好:

不抢地、不打仗、不乱来,一门心思琢磨怎么让百姓吃饱饭、港口能做买卖。

结果你猜怎么着?

人家硬是把一片乱世废土,做成了后来宋元天下闻名的“东方大港”的底子。

他凭什么能做到?

又凭什么敢做到?

打开网易新闻 查看精彩图片

王审知治理后的福建

五代十国那会儿,天下乱得像掉在地上的麻花,一脚踩上去都是嘎嘣脆的碎渣。

别说百姓,连那些“割据一方”的军阀自己都不知道明天能不能活着。

今天称王,明天被杀;今天抢城,明天被返;

整个时代就跟一锅开到滚的辣汤,谁进去都得烫掉层皮。

可偏偏在这样的乱局里,福建出了一个很“不合时宜”的角色——王审知。

说他不合时宜,是因为在那个大佬们都忙着打仗、夺城、称帝、扩军的时候,这位兄台的注意力全不在刀兵上。

他的野心不在版图上,而在土地上;他不打算把福建踩在脚下,而是想把它托起来。

刚到福建的时候,这地方是真穷。

山多地瘠,耕地少,瘴疠重,百姓一有机会就往外逃。

外地人一听入闽,心里立刻浮现出两个字:遭罪。

可就是在这样的地方,王审知硬是折腾出了一个能让百姓心甘情愿留下、外地人愿意搬进来的清明之地。

他不爱说漂亮话,也不搞什么天降圣君的噱头,他就干一件事——让人活得下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

福州城本来破破烂烂,在他手里建起了子城,街道慢慢整齐,连商贩都敢重新摆摊了。

你很难想象,这是五代十国时期——别的军阀忙着抢地盘,他忙着修水道;别的军阀忙着圈人当兵,他忙着劝大家种田。

他治下的福建,竟然像是乱世里少有的没把老百姓当草的地方。

而最神奇的,是他把中原文化也一并带了过来。

因为福建原本文化基底薄弱,当地豪族自成一圈,外来人口住不下来。

可王审知上任后,读书人愿意南迁,士族愿意入闽,普通百姓更是逃难逃到福建不再逃。

原本是荒蛮之地,结果慢慢有了宗族、有了庙学、有了礼制——就像在一块荒地上,把文明的根重新种了进去。

最能证明他治理有多稳的,是商人。

天下最活跃的是做生意的人,哪里能赚钱他们就往哪儿钻。

结果在王审知治下,福州、泉州的航道和港口开始热闹起来,商船又赶进来了。

这是后来泉州能成为东方第一大港的火种,就是在他手里点亮的。

你看这人:

天下乱成那样,他不称帝;

兵权在手,他不扩军;

地盘到手,他不抢邻居的州县。

别人越是争,他越是不争;

别人越是杀,他越是不杀;

别人越是折腾百姓,他越是替百姓松绑。

王审知像是那个时代最奇怪的一盏灯:

照不亮天下,但照亮了福建。

可你要问,王审知为什么能做到这一切?

他为什么能把别的军阀都烧不起来的一堆烂木头变成繁荣之火?

这可不是他一个人的能耐。福建能从荒蛮变可治,地基其实是别人替他打好的。

这个人,就是王潮。

打开网易新闻 查看精彩图片

王潮奠定的基础

要理解王审知为什么能把福建做成乱世最稳的一块地,必须倒回到更早之前——那片山海之间的混乱还没有被驯服的年代;

福建还不是福建,泉州还不叫泉州,福州还像个风吹就倒的小城。

那时的福建,谁来了都头痛。

本地豪族各霸一方,百姓一遇灾就逃,山越族群时不时亮出刀子,局势混乱。

就在这样一锅乱麻里,王潮带着一群从光州一路逃命的兄弟,跌跌撞撞闯了进来。

你想想看,外地人逃难逃到福建?

这听着就不像条活路。

可偏偏就是这群没路可走的人,反而成了福建的转折点。

南安之变后,士兵不是想造反,而是想活命。

王绪横杀旧部,众心大骇,士兵推王潮上台,是为了让自己不被乱杀。

这是福建后来能安的第一根钉子。

王潮的军队来到泉州,不是攻城,而是被百姓请进来的。

因为百姓和豪族被苛政逼到走投无路,看到一个不抢人、不杀人的军队,立刻像抓住救命绳。

王潮入城后,不是抢粮,而是安置百姓。

这在乱世是大逆不道的治理方式,但在福建却正合适。

他治下的福建第一次出现有人性的秩序:军纪严明、百姓敢回家、豪族愿合作,连逃散多年的人口都开始回流。

等到福建真正稳下来时,王潮做出了五代最惊人,也最清醒的决定:不让儿子继位,而是把全部福建未来托付给弟弟王审知。

因为他知道:

福建不能经历一次换帅乱,福建只能交给能把这片土地稳住的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是王审知的起点。

他接手的不是一片烂摊子,而是一块被兄长打理到可以生长的土地。

王审知继位后,首要面临的问题就是如何把局势稳定下来。

同一时期的军阀们都在忙:

忙称帝、忙扩军、忙抢地、忙征税。

王审知却像穿错片场的人:

他不抢、不扩、不逼。

他做的事情,其实只有一条主线:人心归向

这四个字看起来轻,这在五代简直是奇迹。

他轻徭薄赋,清廉为政;发展农业,鼓励开垦农田;促进贸易,修复泉州港,疏浚河道,加固码头,从而推动海上贸易。

由此,福建慢慢稳起来。

结语:

王审知的一生,没有惊天动地的战役,也没有皇帝梦的自我陶醉。

他的作用从来不是扩张,而是建设;

他的梦想不是王图霸业,而是一地百姓的安稳繁荣。

他没有留下高大的宫殿,却留下繁华的港口;

他没有建立强军,却建立稳定的秩序;

他没有开疆拓土,却为福建开了一条路——

从山海阻隔,到东南海贸中心。

他做的每一步,在五代都不主流;

但偏偏,就是这些不主流,让福建成为五代最亮的一块土地。

参考信源:
王大良. 唐朝末年江淮流域的人口迁移及其历史意义——以王绪、王潮“悉举光、寿兵五千人”入闽为例[J]. 扬州大学学报(人文社会科学版), 2014, 18 (02): 99-103.
向生榕. 从“南安之变”到闽国的建立[J]. 福建论坛(文史哲版), 1992, (05): 82-83.