文 | 难得君
我常想，历史有时候就像我们普通人过日子。一个选择做错了，后面可能就要用一辈子来还。
国家也是这样，一步走错，几代人都要跟着受苦。
今天我想和大家聊聊日本在二战前的那段日子，看看他们是怎么一步步从光明大道走向万丈深渊的。
一
日本这个国家，曾经真的让亚洲人扬眉吐气过。
黑船事件后，他们没有自暴自弃，反而奋起直追。明治维新那几十年，日本真是拼了命在学习。他们从小农经济国家，硬是把自己变成了工业强国。
甲午战争赢了，日俄战争也赢了——这可是有色人种第一次打败白人国家。
那时候的日本，在亚洲人眼里就像黑暗中的一盏明灯。
就连被他们打败的螨清，都不得不服气，派了很多留学生去日本学习。
这些留学生到了日本，不光学知识，还偷偷组织了什么兴中会、华兴会、同盟会。
谁能想到，这些组织的活动，最后竟然把螨清给推翻了。
历史就是这样，你永远不知道今天撒下的种子，明天会开出什么花。
日本军队里有个叫石原莞尔的参谋，这个人看事情看得很远。他提出了“石原构想”，说日本应该吞并满蒙地区，这样才有战略纵深。
关东军听了他的话，发动九一八事变，占领了东三省。但石原这个人很清醒，他说见好就收吧，别再继续扩张了，特别是别去招惹美国。
石原还想了更远的。他说对中国要慢慢来，资助各地的军阀反对蒋介石，把中国分成几个小国，这样日本就能建立大东亚共荣圈。
现在回头看，要是日本真的按石原的想法走，历史可能就是另一个样子了。
可惜啊，石原的想法没人听。他反对全面侵华，反对“三个月灭亡中国”的狂言，结果被东条英机排挤，最后被踢出了军队。人微言轻，再好的主意也没用。
我深夜写文章，写到这些地方就会停下来想想。要是日本当时守住了满洲，专心经营，不和美国闹翻，不加入轴心国，那今天的亚洲格局会是什么样？
日本可能不会成为战败国，台湾、东北、朝鲜可能还在日本手里。在另一个平行世界里，日本说不定真的成了亚洲第一强国，代表亚洲进了联合国五常。
但历史没有如果。
大和民族选错了路，走上了侵略扩张的不归路。这条路不仅给亚洲人民带来了深重灾难，也让日本自己掉进了深渊。
道路即国运，选错了路，再努力也白费。
二
1941年12月7日，日本偷袭了珍珠港。
从战术上看，这场偷袭打得漂亮；但从战略上看，这简直是自寻死路。已经在中国战场泥足深陷了，还要去招惹美国？这不是疯了是什么？
那么问题来了：难道当时的日本政治家都是傻子吗？他们看不出这是在找死吗？
其实不是。
决策层里很多人都知道这仗打不赢，但谁都不敢站出来反对。
政治压力、个人利益、害怕被骂卖国，种种原因让他们选择了沉默。大家都指望别人当出头鸟，自己搭便车。
结果就是集体装睡，一起往火坑里跳。
这种事儿在历史上太多了。当灵道的利益和民众的利益脱节的时候，就会做出这种又蠢又疯的决定。
1941年10月16日，近卫文麿首相突然辞职。第二天，天皇召见东条英机，让他当首相。这个决定连东条自己都没想到。
在近卫内阁中，东条英机作为陆相，整天嚷嚷要对美国强硬。但其实决策圈里的人都明白，就算日本海军和陆军加起来，也打不过美国。
当时的数据摆在桌面上：美国的石油产量是日本的500多倍，生铁是20倍，铜是9倍，铝是7倍。
开战的话，日本每年要损失140万吨战舰，根本补不回来。打到第三年，日本的民用船只都得消失。
近卫文麿是个贵族出身，做事总是犹犹豫豫，想平衡各方利益。陆军和海军为了抢资源，天天逼他。
东条英机就靠着“反美”口号，赢得了大批支持者。在那种军国主义气氛下，“反美”就等于“爱国”，这种道德正确比什么道理都有号召力。
中层军官特别喜欢东条。这些人大多出身贫寒，全靠自己拼命才在军队里混出点名堂。他们觉得上面那些文人都是投降派，应该下台，让他们这些“爱国者”来干。
明治维新以后，日本军队里的暗杀和政变都被美化成“爱国行为”，这让很多年轻军官前赴后继。
决策层的人都怕被这些“愤青”误会，所以没人敢公开反对战争。在东条的步步紧逼下，近卫最后只能选择辞职，我干不了，你来吧。
三
让东条英机当首相，这里面其实藏着坏心思。
那些人心里可能在想：你不是能吗？让你也尝尝近卫受过的压力，看你敢不敢真的和美国开战。
可惜，和平的机会就这么错过了。
东条当上首相，他自己也难受。他心里清楚，日本和美国开战就是自取灭亡。但以前大话都说出口了，现在怎么收场？
以他的地位和见识，本不该这么糊涂。但人有时候就是这样，大话说多了，连自己都信了。
问题的根子早在“七七事变”后就种下了。日本陆军以为能速战速决，结果陷在中国战场出不来。战争消耗太大，连皇宫的铁栏杆都拆下来炼钢了。
为了转移矛盾，有人出了个馊主意：进攻东南亚。那边有橡胶和锡，还能威胁荷属东印度的石油供应，顺便切断中国的物资补给线，逼蒋介石投降。
但那是列强的地盘，美国能不管吗？
果然，日军刚露出点苗头，美国就下令石油禁运。这下日本慌了，他们的储油只够用一年。要么赶快向美国屈服，要么就硬着头皮打。
其实美国也想和日本讲和。罗斯福总统已经决定要对德国开战，不想同时和日本打。他愿意展示实力，同时也留有余地，想促成和平。
但东条首相太要面子了，他怕被人说“反美”是装出来的。谈判时，他在措辞上斤斤计较，细枝末节寸步不让。
其实美国提出过大幅让步的方案，可惜日本方面没理解。日本后来也提了让步方案，美国同样没理解。
直到日本军机起飞那一刻，美日之间还有和平的可能。
要是没有设置那么紧的倒计时，日本的外交官本来可以做得更好。罗斯福总统甚至说过：“朋友之间总有商谈的余地。”但负责最后调解的来栖知道，时间已经来不及了。
如果日本能在面子上稍微让步，本来可以保住实实在在的利益。但怎么跟国内的“战狼”们解释呢？
想要里子又想要面子，结果两头落空。
四
在冲向战争的过程中，日本有好几次机会可以刹车。
第一个是裕仁天皇。
他是反战的，还因此遭遇过暗杀。面对开战的提议，他问了一连串问题，问得将军们无话可说。但明治维新以来，天皇从没否决过内阁的决定，这个传统让他最后选择了退让。
第二个是海军。
山本五十六坚决反战，但他没勇气直接反对上级。他提出“要打赢就先动手”，其实是在备战上花的心思，比在反对错误决策上花的多。
在决定开战的内阁会议上，海军居然把预计年损140万吨战舰的数据压缩了一半，说日本的造船能力能补上损失。负责人解释说：反正天皇会否决。
第三个是东条英机自己。
他靠“反美”口号上台，但内心未必完全认同。可是大权在握后，面对各方送来的好消息和那个看似完美的“偷袭珍珠港计划”，他不敢轻易否定。
否定这个计划，他就失去了政治基础，他用口号绑架了日本，口号也绑架了他。
第四个是日本的外交官。
来栖、野村这些人，在国际上声誉很好，都反对战争。但他们太谨小慎微了，宁愿眼看着国家沉沦，只要自己安全就行。
还有日本的自由派，他们也坚决反战。可惜这些人在朝中没人，在民间应者寥寥，最后成了摆设。
大正年间，日本自由派主导的社会曾经相当自由开放。但后来，社会上的戾气越来越重。
那时候日本经济发展快，社会阶层变动剧烈。但上层相对封闭，老百姓觉得利益被剥夺了，心里憋着一股火。没有正常的政治表达渠道，这股火就变成了对外界的仇恨。
在学校和媒体的推波助澜下，“爱锅主义”成了极端思想。人们透过这面扭曲的镜子，看到的是一个完美无缺的日本，而对外界的仇恨成了这种“爱锅”的支撑。
在这种情况下，日本老百姓把国家的问题都归咎于“卖国贼”，崇尚西方思想的自由派成了靶子。
近卫文麿是自由派大佬西园寺公望提拔起来的，但两人的政见后来分歧很大。
虽然都反对战争，但近卫是觉得打不赢，西园寺是基于“万国之上还有人类在”的价值观，反对为了本国利益放弃道义。
历史证明，西园寺是对的。在“偷袭珍珠港”决策过程中，高层都从功利角度考虑，没人从道义上提出异议，这种缺乏道义高度的决策，最终导致了日本的失败。
值得我们深思的是，为什么西园寺的自由主义思想在日本没有获得更广泛的认同和支持？
五
写到这儿，天都快亮了。我对着电脑屏幕发呆，心里五味杂陈。
历史就像一面镜子，照见的都是人性。那些日本决策者，哪个不是聪明人？
但在集体疯狂中，聪明人也变得愚蠢。为了面子不要里子，为了短期利益忽视长远发展，为了集团利益牺牲国家命运，这样的悲剧，历史上演过太多太多次。
热门跟贴