王娡蹲在槐里镇河边捶衣，棒槌砸在青石板上，水花溅起来，她听见三个说媒的又从家里空着手出来，她望着对岸开得正好的槐花，指甲掐进掌心，四十二年，镇上的丫头们嫁了又寡，寡了再嫁，她还守着娘留下的绣房。

打开网易新闻 查看精彩图片

王家大姐儿又把媒婆挡在门外了，张婶在杂货铺门口嗑着瓜子说，她非得等那天子之母的命，街坊们听了都笑，有个扎羊角辫的小媳妇凑近了压着嗓子说，听说她床底下还压着算命先生的卦纸呢。

这卦纸在她箱底压了二十年，那年她刚满二十，婚书都写好了，是和染坊金家的小子，母亲却突然跪在染坊门口，天子的母亲怎么能配得上染布匠，臧儿指甲掐进肉里，你们这些普通人，都给我滚。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿娡跪在门槛外，手里捧着裂成两半的婚书，金家那小子咳着，雨下个不停，她跪到膝盖发僵，母亲才把最后那块祖传的玉佩拿去当了，那天夜里她剪了长发，从此再没笑过。

打开网易新闻 查看精彩图片

娘又请了神婆吧，妹妹儿姁端着药碗进来，十四岁的眼里还照得见月光，阿娡盯着碗里浮着的黄芪，听见母亲在外头跟街坊吵，我家姑娘是要进宫的。

变卖最后两件首饰的钱袋在桌上叮当响，宫里要选太子妃，臧儿攥着她的手像拽着风筝线，去长安，阿娡看着母亲发红的眼尾，想起二十年前那个同样发红的黄昏，那时候她烧了所有针线，可烧焦的丝线缠在指头上，怎么也扯不掉。

镇口的槐树在暮色里响着，阿娡把四十二年的绣品放进樟木箱，车夫在巷口喊她，她摸到箱底那枚金王孙送的竹节镯，镯子内侧刻着白首，如今像刻在她心口上。