清东陵于1928年那个夏天,差不多已再难维持它的庄重。闷热天不下雨,一群士兵挤在陵寝外,军号声断断续续地响着。所谓军事演习的新闻在附近传开,写到国民党第十二军军长孙殿英的名字,还穿一身笔挺军服,他说要在清东陵演练。但这究竟是练兵,还是干别的?谁信啊!

打开网易新闻 查看精彩图片

清东陵地盘大,从顺治到同治五朝皇帝,还有慈安、慈禧,十四位皇后和一百多位妃嫔,就埋在昌瑞山南边。名头很响,地上的宫殿和地下的密室都极尽雕琢。按理说,之前朝代都看得很重,守陵的人多,只是战乱之后,制度也散了,没有谁真当回事。

孙殿英其实已经盯了清东陵很久,他那一套“军事演习”不过是个幌子。到了1928年一阵悄无声息地推进,摆出“练兵”阵仗,炮声隆隆,却是冲着陵宫去。士兵们打炮,石门震开,尘土飞起来,正殿的门掉下来,他们冲进陵寝,火把和灯笼点得通亮。此刻,金玉珠宝,玉玺、夜明珠、甚至西洋钟表,全都在地宫里堆成一片。

打开网易新闻 查看精彩图片

慈禧的棺椁放在正中,衣饰华美,周围陪葬品琳琅满目。士兵们进来时疯了一样,把能搬的统统扛走;大件物品拆掉,什么金嵌、玉佩、轴画、织锦的,通通掏出来装进麻袋里。棺盖上的金线也被割成一段段,据说有士兵专盯着夜明珠,把它抠下,说能换大钱。干得这么狠,慈禧安眠的两层棺椁,几乎被扒得只剩框架。

传言还不算,要说有多离谱?民间流传有士兵当场侮辱遗体,真假难说。但慈禧的遗体暴露在大夏天里,外头热风乱窜,什么防腐保养都不管用了。人们只知道,尸身最初保存还算完整,可快得很,变化就出现。

打开网易新闻 查看精彩图片

东陵一开,气流、湿度、所有的平衡都没了。士兵们抢光走以后,剩下的是尸体在炎热里迅速腐坏的过程。那场景,如果描述起来,不够毛骨悚然。不到一个月,清室后裔宝熙带人来收殓整,时间卡得紧,8月20日动身,9月初回北平,经历可不简单。

宝熙后来回忆,当时慈禧遗体“尚属完全”,但出棺多日,温度太高,皮肉发酵,遍身长满白毛。不是神怪,也不是迷信,是因为尸体暴露后,霉菌沿着皮肤迅速繁殖,霉菌丝远远看去,就是一层白毛——白茫茫盖满遗体。这细节不太好想象,却是真实发生。

打开网易新闻 查看精彩图片

再看乾隆和后妃们的遗骨,塌成一堆乱七八糟。有的头颅不见了,骨头残损,颚骨还只剩一个牙齿;辨别性别靠骨色,老男皮紫,女皮白。突然觉得,这些皇帝、妃嫔下葬时怎么也没想过,最后“被研究”时就靠骨头颜色区分身份。

整个地宫乱成一锅粥,碎石、破棺、随葬器物四处散开。原本雕花的墓室,在火光照射下,只剩下败落和臭气。重殓慈禧后,宝熙等人勉力将遗体换上新衣再入棺,心里也清楚,修补完了,也是表面,地下已经没法恢复。

打开网易新闻 查看精彩图片

到底有没有人想过,这种皇家陵寝,花大钱盖得那么奢华,最后连尸体都保不住?

普陀峪定东陵建了六年,五百多万两银子,慈禧还亲自挑细节。光绪年间又修缮了十三年,陵寝四天后她就死了。第一次葬得风光。但1928年被盗后,第二次重殓,地宫损毁惨状随处可见,入棺只剩拯救面子的尴尬。第三次是在1983年后国家文物局增补修整再检棺,普陀峪地宫又一次临时复原。三进三出,画了一个大圈,怎么看都有点讽刺。

打开网易新闻 查看精彩图片

不断折腾的背后,是慈禧一生权势的对照。她本想青山绿水间长眠,却终究难逃陵寝被破坏,尸体三次起伏的命运。陵寝完工时气派得很,雕石压龙凤,耗银惊人,到了乱世一夜之间全毁。再多钱也不顶用,只换来几名士兵刮地三尺捞宝。

可是慈禧曾想自己能万世无忧?她对陵寝规格有执念,走的时候却连个正常葬法都难以保住。都说帝王陵寝一定有守陵制度,其实在民国混战时期,根本没人真正关心陵区安全,陵寝的破坏其实早有端倪。孙殿英只是等了一次便利的时机。

打开网易新闻 查看精彩图片

实际情况也不那么简单,东陵不是孤例,全国范围的墓葬抢劫数据不少。1928年那阵,孙殿英部下已是独立军阀,被困在经济困境这点是真的?他劫掠清东陵后,夜明珠、金器价格被抬高,市场上随处流转,一些流向香港和日本。有假货杂是真的,但主要宝物有原物交易,有权威认证——北京故宫博物院的档案曾记录夜明珠转手途径。

有人觉得,军阀抢清陵就是个人行为,可同时间线里,北方周边还有其他陵墓遭劫。社会环境混乱,守陵衰败,这样的背景里,慈禧的遭遇也就不那么特殊。民国档案里没明确追究孙殿英的责任,一个时代乱象,惩罚不是单个人能决定的。

打开网易新闻 查看精彩图片

对外孙殿英说这是筹措军费,其实大家都知道就是抢。孙殿英劫后还曾献夜明珠给蒋介石、宋美龄。蒋没有纠结,国外媒体报道有物证。晚清余威最后这点尊严,完全破碎了。

但这里面还是有些让人疑惑,不只是孙殿英一人要负全责?守陵人亏空,官方制度松垮,民国政府派员处理也是敷衍。陵寝的修补投入不多,真正保护历史遗骸的力量单薄。文物局1983年重修时有考古专家实地勘察,但清东陵的地下结构已经无法密封。

打开网易新闻 查看精彩图片

慈禧尸体的异变,本是化学和微生物过程。有人猜测是不是当年夜明珠有特殊防腐作用?业内查阅民国档案,没证据,仅环境改变导致异变,但白毛现象的新闻后续还是每过几年被讨论一次。

东陵遭劫,其实不只是慈禧个人命运讽刺,这几十年的中国社会,帝王陵破败进入大众讨论,多少也洗掉了清朝的神秘色彩。慈禧在政治上高高在上,死后却被民间和舆论拉到“事件”层面,甚至变成娱乐化谈资。她的遗体三次葬入棺,只留下一地狼藉。有人说这是一种时代更替必然,另一些人却认为,哪怕王朝已去,也应为逝者留一份安宁。

打开网易新闻 查看精彩图片

清东陵事件,从宝熙的实地记录,到数十年后的新闻报道,都说明那个权力盛世一旦崩塌,连陵寝都没保得住。三次入棺,这种反复,是体制崩坏的明证。

现场描述有“白毛”细节,也有头颅分离的情况,这些并不是传奇故事。有网络曝光照片和相关文物出境转藏的具体流向,北京文物保护平台曾公开“夜明珠流向东南亚”——有流言也有数据印证。市场上流转的清宫宝物,并没全部被追回,不少下落不明,真实情况比外人想更复杂。

慈禧的结局,是一场当时社会多层矛盾下的缩影。人们总觉得权力者的终局有隐喻,其实不过是历史污点。陵寝下再雕梁画栋,也难免坍塌,三次重葬,徒留争议。这种混乱,已经成为清末民初遗迹的普遍现象。谁能说清,还会不会有第四次动荡?指不定呢!

普陀峪地宫,城深门阔,大殿遍地碎片。慈禧的三次入棺,是极盛转衰的真实写照。权力、财富、陵寝,这一切最终不可逆转地变成了泡影。