廖承志请外宾，突然指门口问妻子：你看谁来了？为何回头空无一人|何香凝|廖仲恺|廖承志|潘汉年|经普椿

1979年12月，北京的夜来得早，华灯初上时钓鱼台国宾馆的宴会厅已经座无虚席。廖承志拄着手杖步入会场，身形消瘦，但精神尚好。这场小范围的答谢宴，主要是为几位长期支持中国侨务工作的海外友人而设，他坚持亲自主持。

酒过三巡，服务员端上一盘红烧肉。医生早已下过死命令：高脂食品要敬而远之。廖承志却突然指向大门，微扬眉梢问妻子经普椿：“阿普，你看谁来了？”她下意识回头，门口却什么也没有。再转过来时，盘里少了一块肉，廖承志正若无其事地用手绢擦嘴，轻声说：“只是白葱，味道不错。”

外宾发出会心的笑声，空气立刻松弛。经普椿虽明知被“戏弄”，仍只是轻叹一句：“又顽皮了。”一句“顽皮”，倒像是把人拉回半个世纪以前。那时，他是险象环生的地下党员；她，是时常守在母亲何香凝身旁的邻家女孩。若非那段烽火岁月，他可能不会如此珍惜舌尖上一点荤香。

廖承志身体不好，原因不难解释。1908年他出生于家国风雨之中，二十岁加入中国共产党，自嘲“命里注定与牢房结缘”。父亲廖仲恺在1925年遇刺，母亲毅然扛起旗帜，他必须接力。母亲给他取名“承志”，意思再明白不过：承继父辈之志向。

1928年，他奉命赴德国，改名换姓，出入码头、工会，行色匆匆。那段旅欧经历为他储备了与西方侨领打交道的本领，也让他染上胃疾。1931年，“九一八”枪声传到巴黎，母亲何香凝立刻回国抗日。次年，廖承志抵达上海，担任全国总工会宣传部长，活动必须隐秘，他索性搬到僻静处，连母亲也常年“单线联系”。

1932年的某个午后，他回母亲寓所取资料，恰巧与经普椿撞个正着。母亲见两人互致寒暄，只轻描淡写一句：“远房侄儿。”其实是亲生儿子。上海白色恐怖正浓，身份一旦泄露，整个联络网都会暴露。年轻姑娘并不知情，但那位“侄儿”眉宇间的从容，已在她心里刻下印记。

一年后，叛徒王其良出卖同志。1933年3月28日傍晚，廖承志在山西路暗号点被捕。为了让外界知道自己落网，他故意请求探访“远房亲戚”，把警察带到母亲住处。经普椿夜半听见动静，随父亲经亨颐赶上楼，才发现“侄儿”竟是双手带铐的革命者。她怔住，廖承志却镇静地抬眼，用目光示意“不要声张”。这是两人第二次见面，硝烟味比初见更浓。

何香凝、宋庆龄、蔡元培等人随即发起营救。几天后，廖承志脱险出狱。上海弄堂的旧木门内，草药味与咖啡味混在一起，经普椿开始经常出现。年轻人谈信仰，也谈诗画；谈侨民运动，也偶尔谈一句未来。可革命并不允许浪漫蔓延。组织命令到达——赴中央苏区。临别，他递上一封短短的信：“若真爱我，请等两年。”语气朴素，却重如千钧。

两年，最终拉长成四年。期间，他转战川陕，参加长征，朝不保夕；她守着上海租界，照料年迈的何香凝，等待漫长且沉默。1937年，日军炮火覆盖黄浦江口，淞沪会战爆发，他偷偷回沪探母，见到她的那幅安静笑容。廖承志第一次试着调侃：“要感谢当初那些巡捕，不抓我，你我哪会结识？”女孩脸颊微红，一切尽在不言中。

1938年1月11日，香港未理森三堡的小花园里，他们举行了简陋却热烈的婚礼。宋庆龄亲自作证，潘汉年递上祝辞。婚后，两人一起在八路军香港办事处工作，联络南洋侨胞，筹集抗战物资。三年后，廖承志再度被国民党拘捕。经普椿带着老人和孩子，奔走于重庆、桂林、延安之间。有人问她苦不苦，她答：“他若在，苦也甜。”

1946年，廖承志获释。家人迎到桂林小站，三年零九个月的别离，在一个长长的拥抱里悄然终结。1949年10月，天安门广场礼炮隆隆，他和妻子站在人群里，没说话，但握得更紧。

新中国成立后，廖承志先后主管统战与侨务，奔忙于东南亚、日本、美洲，长期与时差为伍。经普椿随行整理资料、接待侨领，夫妻俩像两条相互交织的航线，忙而不乱。有意思的是，哪怕在最正式的宴会，廖承志仍保留少年心性——偶尔偷尝几口不能吃的菜，再用玩笑话化解妻子的“追责”。外宾因此对这位中国部长多了一层亲切印象。

1983年6月10日凌晨，廖承志在北京医院病房辞世。病床旁，桌上压着前一晚未看完的材料，也压着一张便笺：提醒自己“戒烟，少荤”。经普椿伏在他的臂弯，泣不成声。十四年后，她静静离去。子女在讣告里写道：“母亲只是去赴一场迟到的约会，父亲那边，应当还有座空位。”