打开网易新闻 查看精彩图片

15岁少年的最后牵手：头痛背后的绝症，戳中千万家庭的健康警钟
2025年10月9日，江苏一家医院的病床上，15岁的初二学生周宇紧紧攥着妈妈的手，指甲深深嵌入掌心，眼中满是对生命的眷恋与不舍，最终在母亲怀中永远闭上了眼睛。

这个本该在课堂上奋笔疾书的少年，从最初的头痛恶心到确诊绝症，仅用了十个月时间，一场突如其来的病魔，彻底击碎了一个普通家庭的平静。
故事的序幕始于2024年底，周宇放学回家后频繁喊头痛、恶心呕吐。

和许多家长一样，妈妈起初以为是学习压力大或普通感冒，只叮嘱孩子多休息。直到一次课堂上的突然晕倒，才让家人意识到问题的严重性。

脑部检查结果如晴天霹雳——松果体生殖细胞瘤，这个陌生的医学名词，意味着肿瘤位置凶险，无法手术切除，化疗成了唯一的救命稻草。

神经内科专家提醒，青少年突发头痛伴呕吐需高度警惕，这类症状可能是颅内压增高的信号，背后或隐藏着脑肿瘤等严重疾病，绝非普通不适。
化疗之路，步步是煎熬。

第一次输液从清晨持续到深夜，剧烈的药物反应让周宇吐到只剩酸水，坐立难安；第二次化疗后，头发大把脱落，母亲含泪为他剃光光头，药物刺激又让头皮红肿疼痛，轻轻触碰都难忍。但这个懂事的男孩从未抱怨，还在视频里努力比出胜利手势，安慰焦虑的妈妈。2025年春天，当同学们重返校园，他却在病床上翻看课本，小声问妈妈：“等我好了，能不能把落下的课补上？”这份对校园的执念，成了他对抗病魔的动力。
第四次化疗更是雪上加霜，长达二十小时的连续输液让他浑身酸痛、意识模糊，白细胞急剧下降，不得不靠升白针维持免疫力，而针剂带来的剧痛让他忍不住向妈妈诉苦。屋漏偏逢连夜雨，7月复查显示，肿瘤已扩散至脊髓，压迫神经导致周宇彻底瘫痪，连抬手都成了奢望。家人带着他辗转江苏、上海、山东济南多家医院，得到的却只有“尽力了”的无奈答复。
这个家庭早已不堪重负：周宇的父亲患有尿毒症，常年靠透析维持生命，无法劳作；21岁的姐姐暂停工作全程陪护，母亲则在儿子和丈夫之间两头奔波，精神与经济压力几乎将她压垮。国庆假期成了周宇生命最后的煎熬，呼吸困难、意识模糊的他，始终没有松开妈妈的手。“他眼睛里的害怕和不舍，我一辈子忘不了”，母亲后来的文字字字泣血。10月8日晚，医生下达病危通知书，次日，这个15岁的少年带着对世界的眷恋，在母亲的怀中离去。
周宇的悲剧并非个例。青少年头痛看似常见，却可能是多种严重疾病的预警信号。国际头痛协会定义了超过150种头痛类型，其中继发性头痛多由颅内肿瘤、感染等器质性病变引起，若出现突发剧烈头痛、呕吐、视物模糊等症状，需立即就医排查。但现实中，许多家长像周宇妈妈一样，容易将孩子的不适归咎于学习压力或普通感冒，忽视了早期预警，最终错失最佳干预时机。
这起悲剧更给所有家庭敲响了健康警钟：青少年身体处于快速发育阶段，疾病症状往往不典型，家长需警惕“小毛病”背后的大风险，一旦出现持续头痛、呕吐、乏力等异常，切勿拖延，应及时到正规医院做全面检查；学校也应加强健康知识普及，引导学生关注自身身体信号，避免因忽视不适酿成悲剧。
15岁的生命本该繁花似锦，却在病痛中仓促落幕。周宇最后紧攥妈妈的手，是对生命的渴望，也是对家人的牵挂。

愿这个少年的离去能唤醒更多人的健康意识，让每个家庭都重视孩子的身体预警，让类似的悲剧不再重演。天堂没有病痛，愿这个爱学习、懂事的男孩，能在另一个世界继续追逐他的校园梦。