作者：魏春亮
49岁的女诗人余秀华，绝经了。
这成了舆论场中不大不小的乐子。
一开始是网友在余秀华的小红书评论区问，“余老师，最近有什么很开心的事可以分享吗？”
余秀华回答：“绝经了。”
短短几天，就收获了五万点赞。
于是，余秀华诗兴大发，写了一首诗，纪念绝经，名为《绝经经》：
要想一想那些明快的日子
想一想那么多傍晚我们散步之时
野花胆怯的芬芳像薄薄的刀片划过我们的手掌
那些绯红的云横淌过西边的天
我给你写过那么多首诗歌，一个文档
划不到底
然后我们分开。像一江江水
你回到更清澈的一边，我回到更蓝的一边
是穿过天空的蓝
我在那里迎接我身体的另一个秘密
那些眼泪，是杀鸡取卵
如今它们是无数个宇宙，它们怜悯过
我的肉体
我爱过你，在最沸腾的一次潮汐上
我的爱，是宇宙以你的样子叩问我
我在！
我只是用这两个字重复了无数次
此刻，我还在
一条奔涌了几十年的河流去了哪里？
让我看到整个河床的样子
看到最初的你，和我
2025年11月24日
余秀华，公众号：余秀华
绝经经
可以想见的，很多人批评余秀华，“越来越哗众取宠了”，“绝个经也要昭告天下？”。
这让人困惑，这可是名副其实的诗，满篇的诗意他们看不到，却只注意到“绝经”二字，然后冠以“哗众取宠”的恶名。
我不想逐句解读这首诗的意义，诗歌就应该保持一定的朦胧和跳跃，但只要有一丁点文学感知力，也能够感受到这首诗里澎湃的生命力。
月经，作为独特的生命体验，伴随一个女性几十年，它是女性“身体的另一个秘密”，也关乎生殖与生命的秘密。
它值得被书写，值得被一写再写。
但因为传统与禁忌，我们很少看到对月经的书写，所以看到正常人以正常的方式去书写，就大惊小怪，以为大逆不道。
用这种由头批判余秀华是可笑的，因为余秀华的《绝经经》，根本就没有在这个层次言说，甚至连脱口秀演员拒绝“月经羞耻”的诉求都已经超越。
余秀华书写的，不只是生理经验，更是生命经验。
把月经，比作“一条奔涌了几十年的河流”，余秀华真是个运用比喻的天才。而问出“一条奔涌了几十年的河流去了哪里”，更像是对生命本源的追寻。
月经的出现，是生殖功能成熟的重要标志；而月经的消失，则提醒着人们生命的短暂和神秘。所以《绝经经》最后说，“让我看到整个河床的样子/看到最初的你，和我”，因为，“最初的你，和我”，都来源于这沸腾的潮汐。
你很难理解，余秀华都把一种生理现象写出如此宏大的气象，怎么会有人说“哗众取宠”？
而这首诗更了不起的地方还在于，这种对生命的追问和赞颂，不是像传统的文学那样，靠对女性繁衍生命的讴歌达成的，而是凭借女性独特的私人经验完成的。
你完全可以把《绝经经》里的“你”，看作是一个男性，“我们”分开后，“你回到更清澈的一边，我回到更蓝的一边”，在广告中被描绘成蓝色的月经，成了一个禁忌，一个只属于女性的“另一个秘密”。
但对女性来说，月经以及其他女性的秘密，却可以是无数个宇宙，它们不是羞耻，不是附庸，它们是女性独特的生命体验，是女性以肉身感受这个世界的方式。
我们南大文学院的教材《中国当代文学史新稿》中，讲到九十年代以林白、陈染和徐小斌为代表的女性书写时说：
父权文化秩序有着无比丰富的关于女性躯体的修辞代码，但这只是没有“所指”的“能指”，真正的女性躯体始终是历史与文化的缺席者。那么由女性自己把躯体带进文本，并进而带向公共的文化空间，显然具有性别意识形态的意味。“躯体写作”同时具有解构父权文化规约，建构女性崭新的性别文化身份的意义。
而这一论述，同样适用于余秀华的书写，她无视男权文化的规定性要求，书写女性独特的私人经验，那不是哗众取宠，也不是不知廉耻，而只是忠实于自己的感受，忠实于自己的才华。
余秀华可能不是我们这个时代最优秀的诗人，但却是最富有冲击力的诗人。
期待余秀华写出更多好诗，给我们更多冲击。
热门跟贴