“我没事”这三个字，是成年人最狠的诅咒
手机在凌晨三点零二分震动。
屏幕亮起，是闺蜜发来的文档，文件名：
《最后想说的话》。
我点开。
第一行：
「如果这次活检结果不好，我不想治了。」
没有哭诉，没有抱怨。
只有冷静到可怕的交代：
支付宝密码、猫粮在哪个柜子、不要通知她爸妈。
我盯着那几行字，手指冰凉。
三个小时后，她还要准时起床，化妆，赶地铁，去开九点的项目复盘会。
我们这代人，早就习惯了“分裂”——
白天是情绪稳定的成年人，晚上是被生活掐住脖子的困兽。
医生说她的结节是“情绪癌”。
乳腺、甲状腺、子宫……所有分泌器官都在替她说那句从来没说出口的话：
“我受不了了。”
她笑着接过诊断书，还在道歉：
“给您添麻烦了。”
就像上次被客户骂到躲在卫生间哭，出来还补好妆说“我没事”。
就像上个月加班到心动过速，吞了颗速效救心丸继续改PPT。
我们管这叫“成熟”。
放屁。
这明明是一场大型的、缓慢的、自我献祭式的谋sha。
化疗掉光头发那天，她终于哭了。
不是因为疼，是因为隔壁床阿姨说：
“姑娘，你绷得太紧了，连哭都不敢出声。”
我们被教育要“体面”，要“懂事”，要“不给别人添麻烦”。
却没人告诉我们：
所有咽下去的情绪，都会从身体最薄弱的地方钻出来。
胃记得每一顿憋着气吃完的饭，肩颈记得每一次僵硬的微笑，卵巢记得每一个假装不在意的委屈。
华东师大临床心理中心有个统计，长期“情绪稳定”的人，突发重病的概率是正常表达者的3倍。
这不是巧合。
你的免疫系统在陪你演戏——你演“我很好”，它就真的以为你很好，直到防线全面崩盘。
现在流行说“精神离职”、“上班演戏”。
可最可怕的是，我们对生活本身“精神离职”了。
用李诞的话说：
“开心点朋友们，人间不值得。”
但没说完的后半句是：
你不值得为假装开心，耗掉自己。
我闺蜜现在每周去做件事：
* 给甲方方案写“放P”再删掉
*在健身房打拳时骂老板名字
* 把“我要爆炸了”群发给三个绝不会回复的朋友
她说这叫“情绪泄洪”。
比吃逍遥丸有用，比看心理医生便宜。
上周复查，医生惊讶地说她指标在好转。
她笑了笑：“可能因为我现在敢说‘去你M的’了。”
昨天我收到她新消息：
“活检结果良性，我辞职了，在大理租了个院子。”
照片里她素颜晒得黝黑，对着镜头竖中指。
配文：“去他M的情绪稳定，老娘要活着。”
如果你也在深夜刷到这篇——
关掉屏幕，摸摸你的心跳。
它还在为你而跳，不是为KPI，不是为别人的期待。
对自己说句真话吧。
就现在。
“我撑不住了。”
“我害怕。”
“我需要帮助。”
这不可耻，这可太他M勇敢了。
“不必转发，但可以截屏给那个总说‘我没事’的朋友”
热门跟贴