多名互联网从业者宣称，数字人会成为科普领域的下一个风口。

自去年以来，确实看到多家网站或平台推出数字人服务，而好多医生也以拥有自己的“数字分身”和发布数字人科普视频为豪。

何为数字人？

数字人是通过数字技术创造的、具有人类外观、行为和交互能力的虚拟形象，它能够模拟真实人类的语言、表情和动作，为用户提供沉浸式交互体验。

医生拥有数字人之后，可以把内容“喂给”数字人，让它自主进行科普内容宣讲，或在平台上进行24小时持续直播吸引流量，或接入AI，让它自主以医生的形象与用户进行互动。

数字人的优势是，永不会疲倦，可7×24小时不间断提供服务，覆盖深夜、节假日等医生无法在线的时间段；而且，形象可以适应用户偏好定制，笑容可掬、语气温柔，比现实中的医生本人还和蔼可亲、渊博睿智。

一夜之间，希望通过科普吸引流量的医生趋之若鹜纷纷加入这个赛道，希望赚取“第一桶金”的资本也蜂拥而至争相向这个风口汇聚。

然而，看似繁荣的盛宴背后，一场可能摧毁医患信任的危机正悄然逼近。

这不是危言耸听。

当技术以“普惠”之名席卷一切，当算法以“科学”之姿替代专业，那根摧毁医生权威的最后一根稻草，或许早已悄然落下，只是我们尚未听见断裂的声音。


现实中的医生看病或将越来越难

数字人医疗科普的兴起，表面上是技术赋能医疗，实则暗藏一场静默的权力转移。

过去，你想知道“咳嗽两周要不要拍CT”，得挂个号，排队两小时，见医生三分钟。如今，你只需对手机说一句：“医生，我咳了半个月……”立刻就有“医生”图文并茂地告诉你：90%是感冒后咳嗽，多喝水就行。

便捷吗？当然。但代价是什么？

代价是：医生从“决策者”变成了“验证者”。

患者带着数字人的意见走进诊室，不是来求教，而是来确认：“医生，屏幕里的医生说我得了这个病，你是不是也这么看？”一旦人类医生的意见与数字人相左，质疑便随之而来：“你是不是水平不够？屏幕里的医生都说得了这个病该这么治，为什么你说得了那个病该那么治，你到底会不会看病？

更可怕的是，这种质疑并非个例，而是正在逐渐成为一种集体的潜意识。

它们不知道，屏幕里的数字人虽然化身不同的医生形象，具有各种职称，但背后实际上都是AI在回复。

只可惜，医学的本质，从来不是标准化答案的搬运，而是基于个体差异的动态判断。数字人顶着医生的形象进行科普和指导，背后却只是一堆冰冷的数据和算法。

数字人对了，现实中的人类医生被打脸；数字人错了，授权数字人身份的人类医生背锅。

无论数字人对还是错，现实中总有人类医生会受伤。

人类医生数千年来辛辛苦苦积累的声誉和权威，却被数字人一点点蚕食，就像普罗米修斯盗火给人类，却没想到火种会被用来焚烧神庙。

从信医生到信算法的信任滑坡

医患关系的核心，是信任。

这份信任，建立在面对面的眼神交流、手写处方的温度、深夜急诊时的一句“我在”之上。

而数字人，没有眼神，没有体温，没有责任。它只会说：“本建议仅供参考，具体请遵医嘱。”——可当它用你的名字、模仿你信任的医生声音、引用“最新指南”时，谁还记得那句免责声明？

《JAMA Network Open》2023年针对美国成年人对AI诊断的信任度的调查研究发现，约45%的受访者表示认可“AI辅助诊断”，其中年轻群体和高教育水平者信任度更高。

这种信任的转移，正在制造一种新型的“认知依赖”。人们不再思考“为什么”，只关心“AI怎么说”。久而久之，批判性思维退化，健康素养反而下降。当一个人连“头痛该挂哪个科”都要问AI时，他已经失去了对自己身体的基本感知力。（）

更危险的是，这种依赖极易被商业操控。如果保健品公司利用AI数字人，伪装成三甲医院专家，向慢性病患者推销“特效营养素”。受害者不仅损失钱财，更可能因停用正规药物而危及生命。

当信任从有血有肉的医生，流向无影无形的算法，我们失去的不仅是权威，更是对生命复杂性的敬畏。

重建边界：让数字人做仆人，而非主人

我们并不反对技术。相反，数字人技术若用得其所，完全可以成为医生的强大助力。

想象这样一个场景：数字人负责初筛症状、整理病史、推送科普文章；医生专注复杂诊断、情感支持、个性化治疗；患者带着清晰的问题而来，医患沟通效率倍增。

这才是理想状态。但要实现它，必须划清三条红线：

第一，数字人不能参与诊疗决策。

它可以科普“高血压的危害”，但不能说“你应该吃XX药”。一旦涉及具体干预，必须回归真人医生，由人类医生授权和发布。

第二，医生必须对数字人内容拥有绝对控制权。

不能允许MCN机构用医生形象批量生成未经审核的内容。每一个“数字分身”，都应是医生本人意志的延伸，而非流量机器的傀儡。

第三，公众需被教育：AI是工具，不是权威。

就像导航软件会带你走错路，AI也会“幻觉”。真正的健康守护者，永远是那个愿意为你熬夜、为你担责、为你流泪的真人医生。

- 04 -

结语：在疯狂的时代，守住理性的微光

古希腊德尔斐神庙上刻着一句箴言：“认识你自己。”

今天的我们，或许该加上一句：“警惕看似比你更懂你的AI。”

数字人科普的狂欢，本质上是一场对“确定性”的集体渴求。在一个充满不确定的世界里，人们渴望一个永远不会错的答案，一个永远温柔的声音，一个永远在线的守护者。但医学的真相恰恰相反——它充满矛盾，需要权衡，需要妥协，需要人性的介入。

上帝欲使其灭亡，必先使其疯狂。

当全网为触手可及的“健康专家”幻觉欢呼时，我们是否正在亲手拆除那座由百年医学积淀筑起的信任高塔？

医生的权威，不该建立在算法之上，而应扎根于专业、责任与共情之中。数字人可以是灯，照亮科普之路；但绝不能成为太阳，吞噬医生的身影。

愿我们在技术狂潮中保持清醒。

再聪明的算法，也模拟不出一颗愿意为患者彻夜难眠的心。

而这，才是医学不可被替代的灵魂。

（原创文章，春哥出品，欢迎转发、分享！）