接到妹妹电话的时候，我正在加班。
她哭得上气不接下气，说和姐夫吵翻了，实在过不下去，想带着五岁的外甥女来我这儿住几天。我手里还有份报告要改，听着她哽咽的声音，想起小时候她被人欺负也是这样哭，眼泪说来就来。
"来吧。"我说，"钥匙在门口的花盆下面。"
那是去年十月的事。我一个人住在这套八十平的两居室里，离婚三年，没孩子，工作稳定但也谈不上多闲。父母早就不在了，妹妹比我小八岁，从小我就护着她，后来她嫁人生子，我们见面的次数越来越少，但我总觉得，血缘这种东西还是在的。
她到的那天晚上，我回家已经十点多。开门看见她抱着孩子缩在沙发角落，两个行李箱堆在门口，客厅的灯都没开。我打开灯，她抬起头，眼睛肿得像核桃。
"姐。"她又哭了。
我去厨房煮了碗面，端给她。孩子已经睡着了，小脸贴在她肩膀上，嘴角还挂着泪痕。我没问太多，只是说："先住下，慢慢说。"
头一个月还算平静。
妹妹每天送孩子去附近的幼儿园，回来就做家务，把屋子收拾得干干净净。我下班回家总能闻到饭菜的香味，桌上摆着三菜一汤，热气腾腾的。她变得很安静，不像以前那么爱说话，吃饭的时候也只是低头扒饭，偶尔应付我几句。
我能感觉到她心里憋着事，但我不是那种会主动问的人。每个人都有自己的节奏，她想说自然会说。
外甥女倒是个乖孩子，叫我小姨，说话奶声奶气的。有时候我周末在家，她会跑过来抱着我的腿，仰着小脸问："小姨你什么时候结婚呀？"
"不结了。"我说。
"为什么呀？"
"一个人挺好。"
她想了想，点点头："那我长大也一个人。"
妹妹在厨房听见，突然转过身："别跟你小姨学，女人还是要有个家。"
我没接话。
到了第二个月，事情开始有点不对劲。
我发现家里的东西在变少。先是浴室里那瓶我用惯了的精华液，然后是衣柜里一条我很少穿的真丝围巾，再后来，书房里那支派克钢笔也不见了。那支笔是我三十岁生日时自己买给自己的，用了五年，笔杆都被摸得泛着温润的光。
我问妹妹，她说没看见。
"可能是我记错了。"我说。
但我知道自己没记错。
真正让我起疑心的，是一个周五的晚上。
我下班路上接到物业电话，说有个快递员找我，但我明明没买东西。回到家，妹妹正在厨房做饭，神色如常。我什么也没说，吃完饭回房间，打开手机查了查我的银行卡。
没什么异常。
但我想起来，上个月我随手放在茶几上的信用卡账单不见了。我当时以为是被妹妹收拾东西的时候扔了，现在想想，那张账单上有我所有的消费记录，还有卡号。
我开始留意。
第二天早上，趁妹妹送孩子上学，我进了她的房间。行李箱放在床下，我拖出来，拉链没锁。里面整整齐齐叠着衣服，最下面压着一个帆布袋，我打开，看见了我的精华液、围巾，还有那支钢笔。
除此之外，还有几张购物小票，上面的日期都是最近的，金额从几百到上千不等。我翻了翻，发现有几张是我常去的商场，但我根本没买过那些东西。
我坐在床沿，手里捏着那些小票，突然觉得很冷。
不是因为东西本身值多少钱，而是这种感觉——你以为你在帮一个人，她却在你背后做着另一套事。
妹妹回来的时候，我正坐在客厅沙发上，那个帆布袋放在茶几上。
她看见了，脸色瞬间变得煞白。
"姐，你听我解释——"
"不用解释。"我说，"我只问你一句，我的信用卡，你用了吗？"
她低着头，半天没说话。
"不是很多，我、我就是想给孩子买点东西，你知道她爸爸从来不给钱——"
"所以你就拿我的卡？"
"我以为你不会在意的！"她突然抬起头，眼睛里全是泪，"你一个人住这么大的房子，每个月工资那么高，我只是借一点，以后我会还的——"
我打断她："你没经过我同意，这不叫借，叫偷。"
那天晚上，我们谁也没说话。
第二天一早，我去银行挂失了信用卡，顺便查了账单。她用我的卡买了不少东西，加起来有两万多。有给孩子买的衣服和玩具，也有她自己的化妆品和包。
我没报警，也没闹。
只是回到家，把她的行李箱从房间里拖出来，放在门口。
"你可以走了。"我说。
妹妹抱着孩子站在那儿，脸上的妆都哭花了："姐，你真的这么绝情吗？我是你妹妹啊！"
"正因为你是我妹妹，我才没报警。"我说，"你走吧，以后别联系我了。"
她还想说什么，但我已经转身进了卧室，关上了门。
我听见她在门外哭，听见孩子在问"妈妈怎么了"，听见行李箱滚轮在地板上拖动的声音，然后是防盗门打开又关上的声音。
整个屋子突然安静下来。
我坐在床上，看着窗外的天空，灰蒙蒙的，像要下雨。
后来我想，也许从一开始，我就不该心软。不是说亲情不重要，而是有些界限，一旦被打破，就再也回不去了。你可以帮一个人，但你不能让她觉得，你的帮助是理所当然的。
妹妹后来给我发过几次消息，说她回去和姐夫和好了，还说那些钱她会慢慢还。我没回。
不是不原谅，只是不想再有交集。
有些关系，断了就断了，没必要强求。
一个人的好，是留给值得的人的，而不是用来被消耗的。
热门跟贴