“我妈微信视频里哭着说，户口本上整页亲戚都要搬去以色列，可他们连希伯来语字母都认不全。”
11月23号，耶路撒冷邮报一句话把5800个印度东北山沟里的Bnei Menashe抬上热搜：五年内全搬完，首批1200人明年就上飞机。以色列内阁管这叫“犹太复国主义重要决定”，我盯着屏幕只想问——谁给这群种梯田、信耶稣、讲库基语的表亲发护照？他们真知道自己要去哪儿吗？
我二舅就是2005年那批“先遣队”。当年村里敲锣打鼓送他去特拉维夫，如今他在上加利利摘苹果，一小时换四个老板，因为听不懂“把箱子搬到左边”还是右边。视频里他教孙子唱《摩西五经》，孩子张嘴却是希伯来语儿歌，调子跑得比苹果车还快。老家祠堂的竹鼓蒙了灰，没人记得怎么敲。
政府给的90万谢克尔听着吓人，落到人头就是三个月房租加一口锅。移民局文件上写着“北方人口填充”，说直白点：阿拉伯村镇包围的空地需要会生娃的犹太人，最好穷、听话、敢生。我表妹夫签完字才搞明白，原来“回归圣土”等于去当边防钉子户，晚上子弹擦着屋顶飞，白天靠中国教的缝纫机缝军装补贴家用。
更魔幻的是皈依流程。拉比法庭要求考律法、割礼、扔印度教神像，我婶把家里耶稣像包好藏米缸，除夕夜偷偷点蜡烛，被邻居举报“异教痕迹”，积分扣完，移民排期又延半年。她搞不懂：信耶稣不是信同一个上帝？答复是“程序如此”。信仰像签证，盖错章就作废。
最扎心的是身份撕叉。老家那边，他们算“山里犹太人”，印度政府连低种姓福利都不给；飞到以色列，又被叫“印度阿什肯纳兹”，孩子学校填表，民族栏写“其他”。两头不认，自己是谁只剩一张机票证明。我表弟说，夜里做梦都在找护照，醒来枕边是希伯来文课本，页脚还画着老家稻田。
我妈问我：“要不我们也申请？”我翻着银行余额，想起二舅说的冬天苹果林白霜厚得能埋人，秒怂。穷在加利利，比穷在米佐邦更冷，因为没人懂你哭什么。
5800人不是数字，是我家饭桌上散不掉的辣椒味，是祠堂鼓皮再也敲不出的那声闷响。迁徙大棋落子，有人当炮灰，有人当人口统计，有人把乡愁撕成两半，一半扔印度梯田，一半埋加利利石头下。
飞机起飞那一刻，他们终于明白：所谓“应许之地”，不过是另一张需要按时续签的暂住证。
热门跟贴