终于，中国民营火箭也要打「决定命运」的这一仗了。
明天（11月29日），蓝箭航天的朱雀三号要在戈壁滩上抬头起飞。如果这一仗打赢，中国商业航天的难度系数，就会被整个调低一档。
就在不久前，马斯克已经在X上点名关注了这枚火箭，夸它“在猎鹰 9的架构里加了一些星舰的特性，有机会超越猎鹰 9”。
所以，中国，真的要迎来自己的“星链时代”了吗？
01、在戈壁滩上把火箭价格打下来
先介绍一下主角：朱雀三号，是民营企业蓝箭航天做的下一代可重复使用液氧甲烷运载火箭，也是中国首款不锈钢液体箭。
按蓝箭自己的官方数据，它大概是这么一台“钢铁怪兽”：
- 箭体直径4.5米，整流罩5.2米，全箭约76.6米高
- 起飞质量约660吨，起飞推力约900吨；
- 动力系统用的是自研的“天鹊”系列液氧甲烷发动机，一子级九机并联；
- 一次性执行任务时，近地轨道运力21.3吨，带回收任务还能拉到18.3 吨
- 一子级设计目标：复用不少于20次
这可不是PPT，在过去两年里，朱雀三号已经做完了一整套“预习”功课：
- 2024年1月，做了350米级垂直起降；
- 2024年9 月，又做了10公里级垂直起降试验，同一枚试验箭多次飞、落点精度控制到米级；
- 今年6月完成九机并联动力系统试车，10月完成加注合练＋静态点火，才走到现在这一步。
以前我们的火箭，大多像是一次性打火机，用完就废了；朱雀三号，瞄的是能反复点火的“充气打火机”，而且是能捎很多货的。
这对于未来要发几千上万颗卫星的低轨互联网星座计划极其重要。
要把一张类似“星链”那样的网撒到天上去，成本关键不在卫星有多强，而在于火箭能有多便宜、多勤快。朱雀三号就是奔着这个目标去的，用大运力＋可复用，给中国版“星链”做准备
02、中国版“星链”快有了
马斯克是怎么干成星链的？第一步想的不是要造8万颗卫星，而是先造出了一台便宜、复用、能高频发射的猎鹰 9。
截至今年秋天，星链已经发射了超过8800颗卫星，对外公开的用户数已经突破800万，几乎每隔几天就有一批新卫星被猎鹰 9扔上天。
背后的核心逻辑就一句话：
只有火箭的成本掉下去了，卫星互联网才有资格“疯狂铺货”。
中国这边，星座也不是没有：
- 以中国星网公司为主的GW 星座，规划卫星数量在1.3 万颗量级，明确就是对标低轨卫星互联网；
- 地方和企业也在做自己的星座，比如长三角一带的“千帆星座”等，目标是补足工业互联网、海洋、低空经济这些场景。
问题在于，发射环节的性价比还没到星链那个级别。
就在朱雀三号首飞倒计时的这几天，国家航天局正式印发了《推进商业航天高质量安全发展行动计划（2025—2027年）》，把商业航天第一次明确写进国家航天发展总体布局。
《计划》提出到2027年，要让商业航天产业生态高效协同、产业规模显著壮大，强调要发挥商业航天企业的主体创新作用，用有效市场＋有为政府的方式，把发射、卫星、应用串成一条真正的产业链。
要注意，这个政策时间点非常巧妙，政策层面给出了2025–2027 的三年窗口期；技术层面，直指朱雀三号这样的民营可复用大火箭，正好在这个窗口跑到首飞门口。
所以朱雀三号的重要性，不只是一家公司能不能成名的问题，而是在提醒全世界商业航天这条赛道，中国已经真的跑上来了。
03、蓝箭这帮人值得你喊一句，加油！
那么牛的朱雀三号，制造它的蓝箭航天又是何方神圣？
蓝箭航天成立于2015年，创始人张昌武是清华经管背景，之前在汇丰、桑坦德做汽车金融。这跨度还真是大，金融男转行造火箭。
蓝箭航天张昌武
而且他一开始就选了最难的路：
- 不走“先做固体、再摸液体”的稳妥路线，直接上液氧甲烷；
- 从朱雀一号失败开始啃硬骨头，到2023年朱雀二号成功入轨，拿下了全球首枚入轨液氧甲烷火箭的头衔；
- 现在则是用朱雀三号，去争国内第一枚真正工程化的可复用大火箭。
可要造大火箭，钱从哪来？
- 2019 年，碧桂园创投单笔砸了5亿元做C轮，当时在民营航天圈引起很大震动；
- 2024年底，国家制造业转型升级基金又给了9亿元，资金直接指向“可重复使用液氧甲烷运载火箭”。
- 各路公开报道统计下来，蓝箭累计融资已经超过70亿元，最新估值在200亿元级别，正在冲刺科创板，被看作“商业航天第一股”的有力候选。
但为什么以前很少刷到它？
因为蓝箭的客户是卫星公司、科研院所、地方项目，不是卖手机、卖车，没空天天在社交媒体讲故事。
很多蓝箭工程师，都是90后，工作日的日常就是：沙漠基地、试车台、总装车间，不太有心思给自己拍 vlog。
但就是这样一群人，把最难、最不体面的那一部分路走完了。他们把液氧甲烷发动机从别人论文里的参数变成了自己手里的天鹊系列；他们把“不锈钢＋可复用”从马斯克的发布会PPT，搬成了戈壁滩上的真火真烟。
明天这一次发射，不一定一次就完美实现火箭首飞，任何一个工程师都不会用“稳赢”两个字。
但无论结果如何，有两件事已经不会退回去了：
- 中国民营火箭，第一次在可复用大火箭这条赛道上，真正站到了世界主战场的边上；
- 只要类似朱雀三号的火箭能飞起来，中国版“星链”就不再只是别人PPT里的比较项，而是可以按公斤、按吨真实算账的生意。
当朱雀三号在戈壁滩上反复起落的那一天，中国人的信号塔，就不止长在地上了。
明天这仗，值得你为这帮造火箭的人，默默喊一句：加油。
热门跟贴