初冬的广州,白云山南麓的黄花岗烈士陵园里,龙柏苍劲,黄花点缀。72烈士墓前,碑刻凝着辛亥风云里的热血忠魂;墓园中周边,无数无名英烈长眠于松柏之下。绕园徐行,每方墓冢都藏着赤诚故事——或许是冲锋时的决绝呐喊,或许是暗夜里的执着坚守,先烈们以生命铸丰碑,让凛冽寒风中,仍激荡着不朽的信仰力量。其中“中国第一位航空飞行家”冯如的墓地,总会引来人们的驻足,我也跟随着人们的脚步,来到墓前,会对冯如致以深深的敬意。这位百年前的"空中勇士",用一生践行了"以绝艺飨祖国"的誓言,在近代中国的灰暗天空中,划出了一道耀眼的光芒。 站在冯如的墓前,让人不自觉的想起他的一生:
1883年,出生在广东恩平一个贫苦农家。在那个兵荒马乱的年代,他的四个哥哥都没能熬过饥荒和瘟疫,只有冯如顽强地活了下来。虽然家里穷得叮当响,但父母还是省吃俭用送他读了几年私塾。小冯如不仅聪明好学,还特别痴迷机器——用泥土捏轮船、用火柴盒做模型,做得惟妙惟肖,村里人都夸他"天生就是搞机器的料"。
12岁那年,家里实在揭不开锅了,冯如不得不辍学。恰好在美国旧金山做小生意的舅父回乡,想带他去海外谋生。父母舍不得这个唯一的儿子,但冯如却铁了心要出去闯荡,他对父母说:"大丈夫就该志在四方,总守着家乡不是我的志向,你们别惦记我!"就这样,年幼的冯如揣着闯荡世界的梦想,跟着舅父登上了前往美国的轮船。
初到美国的日子格外艰难,不懂英语的冯如只能在教会做勤杂工,受尽了白眼。但他没叫苦,一边打工一边拼命学英语,没多久就能流利交流了。在异国他乡,冯如亲眼看到美国因为工业发达而富强,心里暗暗琢磨:"中国要想不被欺负,也得有先进的机器技术!"
当时美国正掀起排华浪潮,华人想进工厂学技术比登天还难。直到1901年,冯如辗转来到纽约,才终于挤进一家机器工厂做工。白天,他跟着师傅钻研机器原理,哪怕被美国工长辱骂也不退缩;晚上,他就抱着用微薄工资买来的数理化书籍读到深夜。几年下来,冯如不仅摸清了各种机器的门道,还能自己制造抽水机、无线电发报机,连美国人都抢着要他做的设备。
1903年,莱特兄弟的"飞行者一号"成功升空,人类终于实现了飞天梦。冯如在报纸上看到这个消息后,激动得彻夜难眠:"美国人能造飞机,中国人凭什么不能?"而1904年日俄战争在中国领土上爆发,侵略者肆意践踏国土、残害百姓的消息,更让他痛心疾首。他对助手说:"现在是弱肉强食的时代,飞机是国防必备的利器。要是中国能有上千架飞机,不仅能守住国门,还能震慑那些嚣张的列强!"那一刻,冯如立下誓言:"我一定要造出中国人自己的飞机,献给祖国。造不出来,我就不回国!"
说干就干,但造飞机谈何容易?没资金、没技术,连参考资料都少得可怜。冯如只能带着助手泡在图书馆,从飞机模型做起,一点点摸索原理。他在华侨中奔走筹款,说自己造飞机是为了"壮国体、挽利权",可大多数人都觉得他在异想天开,最后只凑到了1000美元。就用这笔钱,冯如在旧金山租了间小厂房,开始了艰难的试制。
1907年,第一架飞机造出来了,可压根飞不起来。屋漏偏逢连夜雨,一场大火把厂房和设备烧了个精光。远在国内的父母急得频频写信催他回家,但冯如咬着牙拒绝了:"飞机没成功,我绝不回去!"他重新凑钱搭起简易工棚,1909年初,第二架飞机试飞时,好不容易飞起来几丈高,又突然摔了下来。
接连的失败没有打垮冯如。有一天,他望着天上盘旋的老鹰突然开窍:"老鹰能平稳飞行,肯定是翅膀的比例有讲究!"他立刻借来一只鸽子,仔细测量鸽子身躯和翅膀的长度比例,照着这个思路优化了飞机的设计。
1909年9月21日,注定要被载入中国航空史。这一天,冯如驾驶着改良后的飞机,在奥克兰市上空成功飞行了2640英尺,不仅稳稳降落,还远超莱特兄弟首次试飞的成绩!消息传开,美国报纸纷纷点赞:"中国人用智慧创造了航空奇迹!"
首飞成功后,冯如并没有停下脚步。1910年,他想去观看美国飞行家的表演取经,却被美国人拦在三里之外,还被嘲讽"中国人不配看先进技术"。这口气彻底点燃了冯如的斗志,他很快造出了性能更棒的飞机。孙中山是1911年1月在奥克兰观看了冯如的飞行表演。彼时冯如驾驶“冯如2号”试飞大获成功,孙中山此时恰在美开展革命相关活动,目睹表演后发出“吾国大有人矣”的赞叹
同年10月,在旧金山举行的国际航空比赛中,冯如驾驶着自己造的飞机一飞冲天,以211米的高度、105公里的时速、32公里的航程,轻松拿下第一名!一时间,冯如名扬海内外,外国企业纷纷抛来橄榄枝:有人想用重金聘他留美,有人想花大价钱买他的技术,都被冯如一口拒绝。他说:"我的技术是给祖国的,不是给外国人的!"
1911年,冯如不顾美国方面的阻挠——哪怕对方威胁要取消他的专利,依然带着助手和两架自制飞机、全套设备回到了祖国。可当时的清政府又怕又疑,拒绝了他举行飞行表演、普及航空技术的请求。直到爆发,冯如毅然加入革命军,成为中国第一支革命空军的带头人。
1912年8月25日,广州燕塘晴空万里。冯如终于能在祖国的天空展示飞行技术了,他向围观的百姓介绍飞机的国防价值,然后驾机直冲蓝天。观众们欢呼雀跃,可就在飞机越飞越高时,因为部件生锈失灵,加上冯如过于激动操作过猛,飞机突然失去平衡坠落。年仅29岁的冯如身受重伤,最终抢救无效离世。弥留之际,冯如还叮嘱助手:"我死了之后,你们千万别放弃,搞技术总会遇到挫折,坚持下去就能成功!"
冯如于1912年飞行表演失事牺牲后,遗体初葬于黄花岗,后历经多次迁葬,1980年9月,广州市人民政府在黄花岗公园内启动重建工作,12月1日竣工。重建后的冯如墓为方形,高约4米。墓碑为方塔形,前方是“中国始创飞行大家冯君如之墓”石碑,左右刻有冯如墓志铭,后方则是以少将阵亡例抚恤冯如家属及将其事迹宣付国史馆的命令石碑 。1983年,冯如墓被列为广州市重点文物保护单位。
冯如牺牲后,遗体初葬于黄花岗,后历经多次迁葬,1980年9月,广州市人民政府在黄花岗公园内启动重建工作,12月1日竣工。重建后的冯如墓为方形,高约4米。墓碑为方塔形,前方是“中国始创飞行大家冯君如之墓”石碑,左右刻有冯如墓志铭,后方则是孙中山以少将阵亡例抚恤冯如家属及将其事迹宣付国史馆的命令石碑 。1983年,冯如墓被列为广州市重点文物保护单位。
冯如的一生虽然短暂,却为中国航空事业播下了希望的种子。他拒绝国外的荣华富贵,带着技术毅然归国;他历经无数失败,却始终坚守报国初心。如今,黄花岗的墓塔静静矗立,仿佛还在诉说着这位"航空先驱"的壮志豪情。他用生命告诉我们:真正的英雄,从来都把祖国的需要放在心上,用实干和坚守,书写不朽的传奇。
热门跟贴