“千辛万苦考上编，为了人民来擦边。”
最近这句话，由浙江新昌一位叫“林小白在基层”的博主带火了。
以前提起村支书，大家脑海里浮现的多半是戴着草帽，在田埂上唠家常的“老派形象”；可如今打开短视频，一群 “画风清奇” 的村支书正凭着各种 “花活” 圈粉无数——有人靠颜值“擦边”出圈，有人靠才艺“整活”吸睛，还有人靠听劝“找对”赛道。
他们左手攥着“编制”的铁饭碗，右手端着助农的“流量碗”，用一句 “为了人民，这点‘形象’算啥”，硬生生在短视频江湖里闯出了一条乡村振兴的新路子。
1
村支书 “出道记”
“宝，吃柿子吗？”穿着黑色紧身背心的男子，站在漫山遍野的柿子树前，大秀健硕的肱二头肌，夹爆臂弯的柿子。因采取另类方式推广农产品，浙江省绍兴市新昌县文旅宣推大使、央于村团支部书记“林小白”走红全网，被称为“最帅村干部”。
为了帮村里卖柿子，林小白一身笔挺正装在果树前直播跳舞，但效果平平。评论区有网友打趣提议，“身材这么好，要不脱一点儿？”林小白听劝，将白衬衣换为紧身背心，创新上演“肱二头肌夹柿子”。这份 “豁出去”的尝试迅速收获奇效：单条视频最高播放量突破2000万，全网总播放量累计超1亿次。
随着林小白的衣服越穿越少、越穿越紧，村里的农产品也越卖越红火。
林书记开团后，各地村书记秒跟。
云南卖甘蔗的大坤书记，有自己展示甘蔗水分十足的方式。
如果说林小白和大坤靠“擦边”破圈，那信宜90后村支书林家年，就是“听劝”的天花板。
下水塘、抱鸭子……今年夏天，林家年凭借“豁出去”的土味拼劲，在短视频平台走红。“土味”是林家年的突围利器，但他并没有局限于土味。网友提建议，“你这不行啊，隔壁宣传柿子的都脱到剩背心了”。林家年主打一个听劝，背心挖番薯立马安排！
视频发出来后，林家年被网友劝“不适合这个赛道”“咱还是把衣服穿上”，还有网友让他试试“印度人”赛道。虽然嘴上说着“这赛道真不适合我”，但林家年身体还是很“听劝”地拍了。
新视频下，网友直呼“书记终于找到合适你的赛道了”“糟了，被他找到了先天圣体赛道”。
林家年这份不固执、肯变通的“听劝”，不是盲目跟风，而是接住网友善意、找对传播节奏的智慧。既用网感拉近了距离，又守住了为村民带货的初心，最终靠双向奔赴的“听劝”，让家乡好物出圈，也成了乡村带货的别样亮点。
实际上，有“网感”的不止年轻人，53岁的“蒙阴蜜桃村支书” 公茂果，更是把“老当益壮”诠释得淋漓尽致。
视频里，他在桃园里跟着节奏跳热门舞蹈，网络热梗信手拈来，就连“穿背心”带货的潮流也果断跟风。接地气的模样与“村支书”的身份形成强烈反差，让账号“蒙阴蜜桃村支书”短短几个月就圈粉32万。靠着短视频和直播带货，今年村里桃子一亩地平均多挣2000元。
从林小白的“颜值擦边”，到林家年的“听劝”破圈，再到53岁公茂果书记的“老当益壮”，一群画风清奇的村支书正在重塑乡村的“代言人”形象。
2
“出圈”背后的争议
村支书们的“出圈”，在全民娱乐的同时，也引发了不少争议。
有网友提出，这类“秀健美身材”的“擦边”营销，容易让公众焦点从农产品本身偏移到带货者个人形象上。在林小白的视频评论区，不少网友调侃，“你这个表现，看来柿子还能在树上待几天”“姐妹们再等等，他好像还不是很急”……可见部分网友的注意力更多集中在“擦边”表现上。
还有网友担心，这种依赖“话题性”“博眼球”的方式，缺乏可持续性。此前另一位基层干部关祖苹，即便靠短视频做到1700万销售额，最终还是因团队解散停更，核心问题就在于“流量不转化”。粉丝是被新奇内容吸引来“看个新鲜”，而非对农产品本身有认可，这种“靠噱头吸粉”的模式，一旦新鲜感褪去，助农效果便会大打折扣。直播带货的核心应是产品品质、特色与性价比，如果过度依赖个人身材等非专业因素，可能忽视产品本身的打磨与供应链的优化，不利于农产品品牌的长期建设。
也有不少人支持村支书们的做法。“书记擦的不是边，擦出了流量，擦出了乡村振兴！”虽然林小白的视频下，不少网友关注“擦边”，但毕竟流量大，柿子是实打实卖完了。
对此，国家行政学院教授竹立家表示：村支书拍视频，只要没有违法、没有逾越道德红线、没有违反民俗民情，无论是丑还是美，不应过多指责。
从大方向来看，村支书们“秀花活”助农，无疑是值得肯定的。以前，很多乡村的农产品“藏在深闺人未识”，要么因为没有销路烂在地里，要么被收购商压价，村民赚不到多少钱。而现在，村支书们通过直播，不仅让更多人了解了家乡的特色，还让大家看到了农产品从种植到收获的全过程。
就像浙江新昌，很多人以前只知道李白笔下的“天姥山”，却不知道那里还有清甜的蓝莓、飘香的茶叶。林小白通过视频，带着网友走进田间地头，看农民如何采摘蓝莓、如何炒制茶叶，还讲述了天姥山的文化故事。这种“文化+农业”的宣传方式，不仅让更多人了解了乡村文化，还带动了当地文旅产业的发展。
必须得承认，村支书们的“花活”出圈，是数字时代乡村转型的一面镜子，争议与掌声并存。尽管对“擦边”营销和流量可持续性的担忧不无道理，但我们更应看到其背后，是基层干部打破壁垒、为民办事的迫切与勇气。
从卖产品到推广乡村文化，他们用最接地气的方式，将“藏在深闺”的乡土风物推向市场。关键在于，如何将瞬间的“流量”转化为持久的“留量”，让个人IP的“热度”真正沉淀为产品品质与供应链的“厚度”。这不仅是村支书们需要思考的课题，也是乡村振兴在新时代浪潮中，必须抓住的机遇与挑战。
3
机遇藏在“新潮流”里
村支书们的“出圈”，不仅帮乡村解决了农产品销路问题，更让我们看到了经济发展的新机遇。
首先，要有返璞归真的务实。
现在的官民关系，正朝着更直接、更高效的方向发展。以前，村民办事要跑好几趟村委会，现在，很多地方都推出了“线上政务服务”，比如浙江的“浙里办”，村民足不出户就能办理社保、医保等业务。而村支书直播助农，也是这种“务实” 的体现——不搞花架子，直接面对消费者，帮村民解决最实际的销路问题。这种务实的作风，不仅拉近了官民距离，还提高了办事效率，为乡村振兴注入了新动力。
其次，要拥抱创新。
直播带货从一开始的“全民抵制”到现在的 “逐渐接受”，已经成为不可逆转的大趋势。以前，很多人觉得“直播带货都是假货”“不靠谱”，但随着监管的加强和主播素质的提升，直播带货已经成为一种主流的销售方式。
如今，直播带货的浪潮早已席卷各行各业，成为一股不容忽视的新力量。从田间地头的农民，到生产车间的企业，再到庄重典雅的博物馆，纷纷拥抱这一全新形态。今年“国际博物馆日”，河南博物院、湖北省博物馆、甘肃省博物馆等100余家博物馆通过短视频、博物馆直播以及电商达人带货的内容形式，将尘封的历史故事、鲜活的文物传奇，化为生动的视听盛宴。这种“知识+购物”的创新模式，不仅让文创产品走进了千家万户，更让大众在每一次消费中，都能收获一份知识与乐趣，真正实现了文化价值与市场活力的双赢。
最后，未来将会有更高效的生态。
农业、工业、制造业是我们的根基，不能丢。而直播、短视频等媒介和渠道，其实是在更高效地推动这些产业的发展。以前，农产品要经过收购商、批发商、零售商等多个环节才能到达消费者手中，利润被层层压榨，农民赚不到多少钱。现在，村支书通过直播，直接把农产品从田间地头卖到消费者手中，减少了中间环节，不仅让消费者买到更便宜的产品，还让农民赚更多的钱。工业和制造业也是如此，以前企业要靠线下门店销售产品，成本高、覆盖面窄，现在通过直播带货，不仅能降低成本，还能扩大销售范围。
媒介和渠道的创新，正在让产业生态变得更高效。我们要不断学习，紧跟时代步伐，勇于创新，才能在这个高效的生态中立足。
村支书们“辛辛苦苦考上编，为了人民去擦边”的故事，不仅是一个个有趣的个案，更是乡村振兴和经济发展的缩影。他们用行动证明，只要心中装着人民，只要敢于创新，就能在新时代的浪潮中闯出一片天。未来，随着更多人加入创新的队伍中，我们的经济一定会迎来更美好的曙光。毕竟，为民办事的初心不变，创新的脚步不停，就没有迈不过去的坎，没有实现不了的梦。千辛万苦考上编，为了人民来擦边？村干部“豁出去”后红了
热门跟贴