《夏夜里的老话匣子》
记忆里最清晰的，是外婆家那个总在吱呀作响的老话匣子——其实是我的三爷爷。每到夏夜，他就摇着蒲扇，坐在槐树下的青石板上，把那些老话像珍珠一样，一颗颗串起来。
“人生有四喜啊——”三爷爷的声音总是拖得长长的，像傍晚的炊烟，“久旱逢甘雨，就像你爸当年考上大学，咱村连放了三天电影；他乡遇故知，好比前年你在北京地铁里撞见小学同学……”
最让我着迷的，是他说的“四大悲”。当他说到“久旱逢甘雨——只一滴”时，总会指着菜园里蔫了的茄子树：“瞧，就像盼了一夏天的雨，结果就掉了几个雨点儿。”而“洞房花烛夜——在隔壁”这句，他眨眨眼：“你李叔当年租房结婚，隔壁小两口天天放《甜蜜蜜。”
有一年大旱，井都快见底了。三爷爷摇着扇子说：“四大祸根里，‘气是下山猛虎’，你二伯昨天为抢水和人吵架，不就是被气这只虎咬着了？”后来果然下了雨，他指着池塘里欢实的鱼儿：“这就是‘顶水鱼’，四大欢里的头一欢。”
最让我难忘的，是母亲生病那年。三爷爷来医院，轻轻说：“人生有四不幸，但还有四不摸——有些界限不能越，有些坎儿得慢慢过。”他说光棍的行李不能乱翻，“就像现在，别老翻心里的愁事。”
去年夏天，我带着未婚妻回去。三爷爷笑得满脸褶子：“四大香里，‘回笼觉’最香，不过‘二房妻’可不行喽！”未婚妻红着脸笑。临走时，他悄悄塞给我一个红包：“四大愁里，‘挣不到钱’最愁，你在外头别太省。”
上个月，三爷爷走了。整理遗物时，我在他枕头下发现个本子，工工整整记着所有这些老话。最后一页写着：“这些话传了五代人，到我这儿不能断了。告诉小崽子，日子再新，理还是老的理。”
如今每到夏夜，我还会坐在老槐树下。风一吹，树叶哗哗响，像是三爷爷又在说那些老话。只是现在，该由我来做那个摇蒲扇的话匣子了——把这些沾着泥土香、带着烟火气的智慧，一字一句，说给身边的孩子听。
你看，月光还和当年一样亮。那些老话，也还在人间慢慢地传着。
热门跟贴