本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1954年夏天，哈尔滨。
沈力站在剧场后台，神情复杂。
她刚从台上下来，汗还没擦干，一个熟悉的身影站在门口，穿着旧军装，神情局促。
“你，还记得我吗？”
那一刻，时间像被拉回了七年前。
那时候，他们都还在部队，一个是文工团的年轻女演员，一个是步兵连的通信兵。
一次急行军，沈力发现他脚底磨出了血泡，鞋底也快穿了，就悄悄把自己留着过冬的棉袜塞给了他。
没说别的，只是低声说了一句：“快换上吧。”
第二天早上，他把几页信纸放在她的洗脸盆里，没有署名。
字迹工整，情意绵长。
那种话，那个年代不常见。
可他们谁都没说破。
部队纪律严明，谈恋爱几乎是违纪行为。
后来，一个去了哈尔滨，一个调去了武汉。
就这么断了联系。
再见时，她已经订婚。
他，还单着。
说起来，沈力的故事，大多时候都是从“央视第一女主持人”这个头衔开始的。
但要真了解她，得从更早说起。
1949年，16岁的沈力随南下工作团进入华中地区，在文工团里演戏唱歌。
那时候，整个国家都在重建，一切都缺。
文艺兵的生活远没有舞台上那样光鲜。
行军拉练、野外演出、在农舍里排练节目——几乎每天都在路上，但她从没抱怨过。
1954年，她第一次接触播音——还不是在广播电台，而是在一列开往东欧的火车上。
车上要广播通知，没人愿意干这个“麻烦活”，她自告奋勇。
声音圆润、语速平稳，不抢戏但有温度。
总政歌舞团的干部记住了她的声音。
三年后，她转业考进了中央人民广播电台。
那时，电视还没普及，广播是主流媒体。1958年，北京电视台筹建，正在招人。
台里需要播音员，领导想起了她。
“试个镜头吧。”
她连“镜头”是啥都搞不明白。
就拿着稿子，站在摄像机前读了一段新闻。
没灯光、没提词器、也没表情管理。
她自己都觉得没戏。
可偏偏就是她被选上了。
那年，她25岁。
成了中国电视史上的第一位正式播音员。
电视台刚成立那两年，条件非常艰苦。
演播室是从广播大楼一间办公室改的，60多平米，三面挂着幕布，一面是玻璃墙，隔出导播间。
只有一支吊麦。
她拿着稿子站在角落，一站就是几十分钟。
所有节目都是直播。
没有回放，没有剪辑。
如果说错一句，就得立刻纠正。
她常常早上四点进台准备，晚上九点才下班。
那会儿整个电视台只有她一个播音员。
连着做了一年多，一天都没落下。
1974年，沈力调到专题部当编导。
这不是升职，而是一次彻头彻尾的转型。
编导要会写脚本、剪片子、统筹拍摄、策划选题——比播音员难多了。
她什么都不会，就一点点学，一点点琢磨。
她学得很快。
几年后，她成了“高产编导”，一口气做了八十多个节目。
那时的专题片，多是政治教育或科技介绍，时长长、内容硬、节奏慢。
她试着加入人物视角，调动画面节奏。
慢慢的，观众能看下去了，收视率也上来了。
采访王光美那次，是她名气最大的一次。
那时候，王光美刚刚公开露面不久，外界关注很高。
整个采访过程，沈力几乎没插话。
她只问了一句：“您怎么看‘文革’那段时间？”
王光美沉默了大概十几秒，才开口：“有些事，现在可以说了。
但我还是觉得，有些人，不该被忘记。”
采访播出后，反响很大。
沈力没做任何修饰，她说：“我只是尽可能让她自己说。”
1980年代，《为您服务》节目上线。
沈力成了第一位拥有固定栏目、固定播出时间的主持人。
每周日晚上，她出现在千家万户的电视机前。
用不高不低、不快不慢的语气回答生活里的各种问题：怎么申请户口迁移，怎么查粮票换购，怎么讨回工资……
节目曝光过一次劣质香烟。
厂里第二天就派人上门道歉。
一个月后，再出一批新产品，质量过关了。
厂长亲自写信感谢节目组。
“我们不是要打谁的脸。”沈力在会上说，“我们是提醒他们，别丢了信誉。”
可她的私生活，却不像事业那么顺利。
她的丈夫，是她在总政歌舞团认识的。
两人结婚后一直很恩爱，直到他突发脑溢血去世。
那年，沈力刚50岁，正是主持事业顶峰。
她一个人扛下了所有事。
朋友劝她再找一个，她摇头：“不合适。
也不想。”
可命运像是记得她的那段旧事。
1980年代末，那位当年的战友——姓张——因为婚姻破裂，从哈尔滨搬来北京，住进哥哥在东四的一套空房。
某天清晨，他出门买早点，转过街角，看到对面走来一个熟悉的身影。
“沈力？”
她一愣。“你怎么在这儿？”
原来，两家就隔着一条胡同。
五十年没联系过的人，就这样在街头重逢。
谁也没想到。
后来，他知道她守寡多年，便重新追求。
沈力犹豫了很久，朋友、亲戚都来劝。
最后她点头。
婚礼很简单，没办酒席，也没穿婚纱。
他穿的是旧军装，她穿的是藏蓝色呢子大衣。
有人打趣说：“你俩这场婚礼，晚了整整一甲子。”
他们搬到一起住。
每天清晨一起溜弯，傍晚一起看电视。
日子平凡得像大多数老年夫妻。
但他们都知道，这段生活来得太迟，也太珍贵。
参考资料：
李丹，《中国电视播音主持发展史》，中国传媒大学出版社，2009年。
沈力，《我的播音岁月》，中国广播电视出版社，2002年。
中央电视台编，《为您服务栏目资料汇编（1984-1992）》，央视内部资料，1993年。
张慧中，《中国电视编导口述史》，中国传媒大学出版社，2015年。
热门跟贴