在三甲医院药剂师岗位上默默耕耘了七个春秋后，我终于鼓起勇气，郑重地递交了辞职申请。这绝非因为这份工作本身存在什么不足，相反，它稳定且有意义。只是，父母那日渐佝偻的身躯、日益增多的白发，还有他们偶尔身体不适时那无助的眼神，都如针般刺痛着我的心。再加上在门急诊药房工作的那些年，目睹了太多生死离别，每一次抢救、每一声叹息，都让我内心难以平静，再也无法心安理得地继续守着那“三班倒”的忙碌节奏，毅然选择转身。
在担任药剂师的这几年时光中，我绝大多数时间都坚守在门急诊药房，夜班已然成了工作里的家常便饭。急诊药房的后门，与抢救室的后门恰好相对，每当抢救时刻来临，电击除颤仪发出的“滋滋”声，医护人员急切而紧张的呼喊声，在寂静的深夜里显得格外清晰刺耳。科室里有些胆大的同事，忙完手头工作后，还会跑去门口围观抢救过程。而我却胆小得很，哪怕门外传来轻轻的脚步声，我的心都会猛地一紧，慌得不行，从来都不敢靠近那扇后门半步。然而，即便我不去看，那些抢救的场景，那些推进来时还有呼吸、最后却没能救回来的患者，以及家属们崩溃绝望的哭声，都深深烙印在了我的心里。见多了生死离别，才愈发害怕“来不及”。
文/媛的小口袋
这份深埋心底的恐惧，在父亲被推进手术室后转入ICU的那一刻，如决堤的洪水般彻底爆发。那天，我拖着疲惫的身躯刚结束夜班，手机铃声骤然响起，医院急促的声音告知我，父亲手术中突发意外，需紧急转入ICU，要我即刻赶往医院签署病危通知书。我狂奔至医院，空荡的走廊里，只有我的脚步声在回响。医生将通知书递来，那密密麻麻的字迹，如一根根尖锐的针，刺痛着我的双眼。我握着笔，手不受控制地颤抖，那笔重若千钧，身边没有亲人的陪伴，我只能咬着牙，硬着头皮签下自己的名字。那一刻，我无比清晰地意识到，父母已不再年轻，他们需要我时，我或许正在值夜班、核对处方，连陪在他们身边都成了奢望。
更令我满心愧疚的，是那一次值完通宵夜班后的经历。当我拖着疲惫的身躯推开家门，眼前的景象让我瞬间揪紧了心——父亲因高血压引发头晕，整个人摔倒在客厅的地板上，母亲则在一旁手足无措地守着，眼神里满是慌乱，不敢轻易挪动父亲。我赶忙冲过去，紧紧抱着父亲那因长时间躺在地上而冰冷的手，泪水瞬间夺眶而出。我虽是能为患者精准配药的药剂师，却连自己的父母都照顾不周；我能耐心提醒患者“遵医嘱服药”，却无法为他们提供科学的饮食与健康指导，只能眼睁睁看着他们被慢性病无情折磨，满心都是无奈与焦急。我见过太多因“抢救不及时”而留下的遗憾，可当这一切发生在自己家人身上时，我才真切地体会到，最可怕的并非“不会治”，而是“我明明就在医院，却连陪伴他们的时间都没有”。
随着时光悄然流逝，父母年纪日益增长，高血压、关节炎这类恼人的小毛病，如同不速之客般陆续缠上了他们。他们不懂得如何借助饮食来调理身体，总是固执地认为“只要按时吃药就没问题”。而我呢，在医院里被忙碌的节奏推着走，饮食毫无规律可言。体重长期维持在110斤左右看似稳定，可整个人却时常感到疲惫乏力，皮肤上时不时冒出不少痘痘，免疫力也大不如前。就在那一刻，我内心突然涌起一个念头：
热门跟贴